যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

এই দাপুটে সকালে মরতে বলো না! জুতো যখন হাঁটতে শেখে তার ভেতরে গচ্ছিত পা কে শৃংখলিত মনে হয়। আজকাল জুতোই আমাকে নিয়ে চলে, সড়কে ক্ষুধার উষ্ণায়ন, বলি তোমার সাথে আমার সংঘর্ষটা কোথায়! এই যে খেতে চাও! সেজন্য এখন সাতসকালে পুড়িয়ে মারবো। মারহাবা মারহাবা! আমার জুতোদেব! সাতজনমের পুন্যে এখন তোমার কথাই শুনতে হবে। একদিকে ফিতাটা বেশী ঝুলে আছে। সেখানে আমি সনদপত্র ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম।

একবছরের ইতিহাস বইয়ে এই জুতা সাধের উন্নয়নের সাক্ষী; মেমরীতে বিচুলি ভরে না থাকলে, মনে তো পড়ার কথা কর্কষ সোলের মৃদু আলিঙ্গন। সেজন্য জুতো নমস্য হয়ে উঠেছেন। স্বাধীন। কোন কথা শোনে না। কি জ্বালারে বাবা! এই রাস্তায় হেঁটে হেঁটে আমি ঠিক ধানক্ষেতের বিলবোর্ডের নিচে বসি।

মানে আমিতো আর হাঁটি না। আমার জুতা হাঁটায়। ভোরের সূর্য মধ্যন্থের চেয়ে ভয়ংকর। তেজী আলো অন্ধকার থেকে বেড়ুনো চোখে ভয় ধরিয়ে দেয়। ক্ষুধার্ত চোখে বিলবোর্ডের শষ্যদানা আরো বিপদজনক।

দুপুরের আগে তো খিদে সয়েটয়ে একদম ফিট হয়ে থাকে প্রখরতার আয়ুস্কালে। খিচকি মারা। এর চেয়ে আলো সহা অন্ধকারে রোদ্দুরের রোজনামচা ভাল, রাতে এট লিস্ট ঘামগুলো কম ঝড়ে, শরীরে সেগুলো পুষ্টির মত সাপ্টে থাকতে পারে। নে ভৈরবী রোদ দ্যাখ! দেখছি তো বাপ! তোর জুতার ইশ্বরের কসম, আমাকে আর হাঁটাস না! একটু খুলতে দে! ভাতের জন্য এবার খালি পায়ে হাঁটবো বরং! ভ্যা ভ্যা! কাঁদতে থাক মধুষূধন! জন্মের পরে খালি পায়ে অনেক তো হেঁটে দেখেছিস! কোন লাভ হয়েছে, এখন আমার কথাই সব - মরতে হয় এই জুতার তলে পিষে মরবি, লাইক গ্রাস ডেথ - সালা! কেন? তোর জুতার বায়োনাক্কায় বেশ আভিজাত্য করেছিলি, সুশীল সেজেছিলি! রাজনীতিবিদদের তো সেদিনও দুহাত দেখে নিলি, এখন কেন গা জ্বালা করে! একটু তক্কে তক্কে থাকিস, জুতার বরখেলাপ করবি তো জুতাপেটা খাবি! মুসকিল হলো। এবার খাদ্যের দায় পড়েছে।

পেটে কিছু নেই কর্তা! এই জুতোতে আমাকে আর রাখবেন না, পেটে কিছু দিয়ে দেন! নো ওয়ে, এখন আমিই সব, আই য়্যাম দ্যা সু - কিং অফ দ্যা ক্যু! হায় হায় কি বলেন! কেন রাখেন জুতার মাঝে! আমার জুতা হয়ে এদিকে সেদিকে ঘুরিয়ে মারেন। ধানের ক্ষেতে আকাশ ছোঁয়া টাওয়ার। নগরায়ন। শষ্যের বদলে বার্তালাপ, ক্ষুধা ভুলে শান্তি খেয়ে এই হাঁটাহাঁটি সহ্য হচ্ছে না। এতে তো আপনার জুতা মোবারকই ক্ষয়ে যাবে! আরো একটা বছরে জুতা তো আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হবে!
।