অনেক সবুজের প্রান্তে তুমি থাকো একাকী / আমি ধূসর, ধূসর হয়ে জেগে থাকি

একটি ভাটিয়ালি গান থেকে আমার জন্ম। বহু যুগ আগে,পদ্মা নদীর বুকে, আমার এক পূর্বপুরুষ- এক কৈবর্ত-পুরুষ--এক বলিষ্ঠ ও উদাসীন ইলিশ-শিকারী মাঝি শেষ রাতে, ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির ভিতরে, ভীষন ঘূর্ণিময় নদীর গভীর জলে শক্ত হাতে বৈঠা টেনে টেনে একটি ভাটিয়ালি গান গেয়েছিল-- সেই গান থেকে আমার জন্ম আমার পিতৃ-পিতামহের জন্ম আমার মায়ের মুখে শুনেছি সেই ভাটিয়ালি গান আমার বাবার চোখে দেখেছি সেই সজল গানের নৌকো ভাসমান এখনও বর্ষার রাতে,অঝোর বৃষ্টির মধ্যে,ঘন অন্ধকারে আমাদের ফ্ল্যাট-বাড়ির সদর দরজায় একটা ছই তোলা ইলিশ-শিকারি নৌকো এসে দাঁড়ায় আমি ঘুমের ভিতরে জেগে উঠে সেই নৌকোর কাছে দৌড়ে নেমে যাই আমি সেই নৌকার গাব-মাখা গায়ে বালকের মতো হাত বোলাই--মনে হয় নৌকাটা যেন জলের মহিষ সেই নৌকোয় বসে থাকা আমার ঠাকুরদাকে আমি পৌছে দেই ঠাকুমার হাতে-সাজা এক ছিলিম তামাক তারপর আমি সেই নৌকোয় উঠে, ঠাকুরদাকে পিঠে-বয়ে-নিয়ে-আসা উত্তাল পদ্মা নদীর এই শহর-ডোবানো ঘূর্ণিজলে বৈঠা টেনে, সারারাত,ভাটিয়ালি গান গাই। -প্রথম আলো সাহিত্য সাময়িকীতে গতকাল প্রকাশিত। সকাল বেলা উঠেই ঘুমঘুম চোখে কবিতাটার প্রথম লাইনটা পরে অনেকক্ষন চুপচাপ শুয়ে ছিলাম।পুরোটা পড়ি অনেক পড়ে। অনেক দিন এমন অসাধারন কবিতা পড়ি নাই। তাই উঠায় রাখলাম। লোভ সংবরন না করতে পারার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।