আপ্নেরা ছাগসাথে কোলাকুলি করেন , আমারে ডর দেখাইয়েন না

পঞ্জিকার সাথে যোগসূত্র নেই সেই কতোকাল , সোলেমানী পঞ্জিকা আর লোকনাথের সেই লাল মলাটে নিউজপ্রিন্ট ছাপা , ছোট ছোট অক্ষরে কতোশতো তিথি লেখা সেইসব ধূসর পৃষ্ঠায় । আমার দিন কাটে অফসেটে ছাপা ঝকঝকে ক্যালেন্ডারে, হাসিমুখে দেয়াল থেকে চোখ মারে ভিনদেশী তরুণী, শরীরে বাকঁ তার আমন্ত্রন জানায় ; সেই আমন্ত্রনে নয় , ক্যালেন্ডার বড্ড প্রয়োজন হয় মাসের হিসাবটা জানার জন্য । মাস গেলেই কড়কড়ে কতোগুলো নোট , তার থেকে বেশ খানিকটা বাসাভাড়ায় তারপর ছেলের স্কুলের বেতন , মাসের বাজার , পত্রিকার বিল , আর ক্লিনসেভ থাকার জন্য কতোগুলে রেজর , ক্যালেন্ডার প্রয়োজন তাই বিলাসে নয় , বেচেঁ থাকার উপাদান হয়ে। একদা স্বপ্ন ছিল , খুব করে ঘষে ঘষে বদলাবো পৃথিবী পৃথিবী বদলায় নি , আমি শুধু পুরাতন পৃথিবীতে নিজেকেই বদলেছি ; বদলেছি স্বপ্নগুলো , যতোটুকু না বদলালেই নয় ; ছেলেটা যদি মানুষ হয় , বুড়ো বয়েসে গ্রামে যদি একটা বাড়ি করি , মাথায় নতুন টিনের চাল, তাহলে সীম আর লাউয়ের চাষে কাটাবো অলস অবসর । এর চেয়ে বেশি কিছু চাওয়ার ছিল না , ভাবিনি কোন দিন এই সব স্বপ্নগুলোকেও আবার বদলাতে হবে ছেলেটা মানুষ হবে না , মানুষ হতে আজকাল বড্ড বেশী খরচ আর গ্রামের ভিটেটুকু বেচেঁ দিয়ে গতবছর আরেকটা স্বপ্নকে কবরে রেখেছি । আজ শুধু স্বপ্ন আছে আরো কিছুদিন বাচাঁর , রাজার আদেশ আছে ,কম খেয়ে বেচেঁ থাকতে আরো কিছু দিন ; যদিও বেচেঁ আছি মৃত দুটি চোখ নিয়ে , যে চোখ শুধুই দেখে বাজারের আগুন আর খাঁ খাঁ খালি একটা চটের থলে , আরো কিছু স্বপ্নও দেখে , এক দুপুরে গরম মাছের ঝোলে একথালা ধোঁয়া ওঠা ভাত খাবার ; আর তাই আজকাল ক্যালেন্ডারের পাতাটা বড়ো বেশি টিটকিরি দেয়; আমি খুজেঁ বেড়াই সেই লোকনাথ-সোলেমানী পঞ্জিকা । হে বন্ধু প্রিয়জন , যদি করো দয়া কেউ , যদি কেউ ভালোবেসে বলে যাও , তোমার পঞ্জিকা দেখি; বোরো ধান উঠবার আর কতো বাকি ? বোরো ধান উঠবার আর কতো বাকি ?