সব কিছু চুরি হয়ে যায়; সব স্বপ্ন; বিশ্বাস...

আমরা যারা কলের শ্রমিক; মাঠের কৃষক; সরকারের দশ টাকার পিওন... আজ তাঁরা বড় বেমানান এই বাংলাদেশে! হাজার হাজার আকাশচুম্বি দালানের এই দেশের সাথে কোন সম্পর্ক নাই আমাদের! রাস্ট্রযন্ত্র;উপদেষ্টা;ফকরুদ্দিন;কারো সাথে আমাদের কোন যোগ নাই! আমরা কৃষক খাদ্য ফলাই আপনাদের জন্য অথচ আমরা ভুগি খাদ্য নিরাপত্তাহীনতায় আমাদের সন্তানকে আমি;আমরা পাঠাতে পারি না বিদ্যালয়ে টাকার অভাবে দিতে পারি না মেয়ের বিয়ে অথচ আপনারা...আপনারা টাকা উড়িযে বেড়ান গনিকালয়ে দেশের টাকা চুড়ি করে বানান স্ত্রীর পেটিকোট; কন্যাকে কিনে দেন দামি;বিদেশি ব্রান্ডের ব্রেসিয়ার! বন্যা আর দূর্যোগে ভাঙা টিনে তৈরি ছোট্ট ঘর ভেসে যায় আমাদের হালের বলদ মরে থাকে মাঠজুড়ে ডায়রিয়ায় কাহিল হয়ে পড়ে ছোট ছোট শিশুরা বুকে জড়িয়ে বুকের মানিকদের নিয়ে যাই কবরে শোয়াতে না;রাষ্ট্রপ্রধান আপনার সাথে কোন সর্ম্পক নাই আমাদের! না;দেশ-তোমার সাথে কোন সর্ম্পক নাই আমাদের! আম কলের শ্রমিক;আমি গার্মেন্টস কর্মি আমদের বানানো পোষাকে আপনারা 'সভ্য' হন ! আপনাদের নারীরা ঢাকে তাদের মোহনীয় স্তন অথচ আমাদেরকে মনে করেন সবচেয়ে অসভ্য প্রজাতি এই বাংলাদেশর! আপনার সরকার;আপনারা কেউ আমাদেরকে মানুষের জীবন যাপন করতে দেন না আমাদের জায়গা নোংড়া ময়রা জড়ানো বস্তি। আমাদের জীবন কুকুরের জীবন যখন গাড়িতে চেপে বসেন আপনারা; গাড়ির বাইরের ময়লা বস্তিময় পৃথিবী দেখে খুব সুখ পান বুঝি আপনারা? খুব সুখ লাগে বুঝি ১০তালার ছাদে উঠে তাকিয়ে দেখতে পিপড়ের মতো বাস্তবাড়িগুলোকে! আপনাদের বুদ্ধিজীবিরা দামি দামি কথা বলেন প্রত্রিকার পাতায় রেখেন অজস্র গদ্য-পদ্য কলাম লিখে কামান হাজার হাজার টাকা বিদেশে গিয়ে তারা বড় বড় মেডেল নেন....আর আমার সন্তান মরে যায় না-খেয়ে! আপনাদের নোবেল পাওয়া ইউনুস সাহেব কি জানেন সন্তানের বুকে ভাতে তুলে দিতে না পারা পিতার বুকের হাহাকার কেমন হয়?