যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

লেখক বা কবি হবার চেয়ে এসবে লুকিয়ে থাকা চরিত্র হতে আগ্রহ ছিল আমার। লেখক অনেক চরিত্রে ডুবে যায় কিন্তু একক একটা চরিত্রে, তার নিজস্ব ধরণে বুদ হওয়া আমার স্বপ্ন। আমি যেমন তেমন তুমি লিখে দাও। অহর্নিশ ভালোবেসে যাওয়া, সব চরিত্রের দিকে সমান মনযোগ প্রদান আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সর্বদা একটা স্বত্ত্বা লালন করি; সেখানে আমার দিন গুজরান, মাস, বছর, জীবনভর।

অবিস্তারণশীল কামুক ও প্রেমিক কখনও লেখক হতে পারে না; আমিও হইনি। লেখকদের নিষ্ঠুর মনে হয়। কোন চরিত্রে তিনি থেমে থাকেন না। আমি একটা চরিত্রে ডুব মেরে থাকি। লেখকরা ইশ্বর, তাদের ভালোবাসতে হয় সবাইকে।

আমি ক্ষুদ্র মানুষ; একজনকে ভালোবাসার মতই ক্ষমতা আছে আমার। আমার লেখককে আমি ইর্ষা করি, ভালবাসি। সে সারাক্ষণ ভালোবেসে যেতে পারে এক ও একাধিক। আমাকেও ভালাবাসে। এই ঢের।


।