‘তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে আকাশে’—কোথাও তালগাছ দেখলে অনেকেই হয়তো আনমনে ছেলেবেলায় শেখা রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের কবিতার চরণ আওড়ান। মনে হয় সব গাছের মধ্যে তালগাছই সেরা। কিন্তু ভাদ্রের ভর দুপুরে রাজশাহীর চরখিদিরপুরের তালগাছটিকে আর গাছেদের গুরু বলে মনে হয় না। সে বড় একা আজ। পদ্মার ভাঙনে চরখিদিরপুরের বাস্তুহারা মানুষেরা ছুটছে নিরাপদ আশ্রয়ে। তালগাছের দিকে তাকানোর সময় কোথায় তাদের?