একটি ভীষণ না থাকাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রাতে ঘুমাতে যাই

কেমন আছো তুমি? নিশ্চই ভালো। তুমি তো ভালো থাকবাই। আমি তোমাকে জ্বালাই না, তোমার তো ভালোই থাকার কথা... সেই কবে তোমাকে দেখেছিলাম। তুমি শাড়ি পড়ে ছিলে। আমি এখনো তোমার দাড়িয়ে থাকা দেখি।

আমার দিকে একবার তাকিয়েছিলে। কিছু একটা বলতে চাইছিলে। অথচ আমি কেন জানি আরেক দিকে চোখ ফিরিয়েছিলাম। তখন কি তুমি হাসছিলা? নাকি তোমারো অনেক কস্ট লেগেছিলো? জানো, তোমার কথা খুব মনে পড়ে। আমার বন্ধুরা বলে, যে চলে যেতে চায় তাকে যেতে দাও।

তোমাকে আটকাবার কোনো শক্তি আমার কখনই ছিলো না। আমি ভুল করে তোমাকে যেতে দিয়েছি আর সারা জীবন চোখের পানি ফেলছি। কি আর করবো? আমার চোখের পানি যে তোমার কাছে খুব সস্তা, তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না। ভালো থেকো...তুমি ভালো থাকলেই আমি ভালো থাকবো।
।