কাব্য-দিনের কথাঃ স্পর্শের আগুনে! অন্যদিগন্ত: www.fazleelahi.com

"ওগো শুনো ঐ মরু মূর্ছনা বাজে তৃষিতের বুকে করুণার ধারা এ বৃষ্টিমুখর সাঁঝে!" না, আজকের এ করুণার ধারা সাঁঝের পূর্বেই এসেছিল। সারাটা সকাল চলে গেছে ঘুম নামক আশৈশব অপচয় ভাবনার কম্বলের নীচে। যোহরের আযান শুনে ঘরের বাইরে গিয়ে দেখি, আকাশটা বড্ড থমথমে। আমি বেজায় খুশী হলাম। অবস্থাটা যেন কারো পৌষমাস আর কারো সর্বনাশ।

কথার কথা, যদিও বৃষ্টি ঝরালে আকাশের তেমন কোন ক্ষতি হয়ে যাবে না; বরং এতদিনকার ধুলি-ধূসরতা সেও ধুয়ে নিতে পারবে এই সুযোগে। জানিনা, তবু কেন লোকে মেঘময় আকাশের সাথে 'গোমরা মুখী'র তুলনা করে। অবশেষে আমি প্রার্থনাব্যাকুল সহাস্যচিত্তে ঘরে ফিরলাম; যখন সালাত সমাপ্ত হলো। দুপুরের খাওয়া সারতেই যেন ঘুম আমার চার হাতপা ধরে চ্যঙদোলা করে বিছানায় ছুঁড়ে মারলো আবারো। এত্ত ঘুমের পরেও ঘুম! ব্যাপারটা নিজে নিজে মেনে নিতে না পারলেও বাধ্য হলাম।

আসরের আযান শুনে আড়মোড়া ভাঙ্গলাম, পবিত্র হয়ে দরজার ওপাশে তাকাতেই বুঝতে বাকী রইলো না দুপুরের পুরো সময়টাতে ঘুম নামক জবরদস্তিমূলক শাস্তির কারণ। মরুর দেশে টিন দিয়ে ঘরের চাউনি দেয়া হয় না, না গ্রামাঞ্চলে, আর না শহরে। গ্রামে গ্রামে তাঁবুগুলোও এখন ইট-শুড়কির দেয়ালে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। তাই আমার গাঁয়ের বৃষ্টি ফোটারা যেমন টিনের চালায় রিমঝিম গানে মেতে উঠে; এখানকার বৃষ্টিরা তেমনটি হয়ত স্বপ্ন দেখে, যেমন আমি দেখি আজো, এখনো.....। তেতলা দালানের নীচতলায় বসবাস, তাই চাদ র'য়ে গেছে তিন তলারও উপরে।

এয়ারকণ্ডিশনারের টিনের খুপড়ীটা হয়ত কিছুটা শব্দ করে বৃষ্টি মেয়ের নুপুর-ধ্বনি শোনাতে পারতো, কিন্তু দুয়ারের বাইরের ভেজা ভেজা কিনার দেখে মনে হলো বাতাস বয়েছিল পুবের দিগন্ত হতে, আর আমার দুয়ার পশ্চিমমুখী, তারোপর দুয়ারের পার্শ্বেই লাগানো এ/সির খুপড়িটি। এদিকে জানালার ফাঁক গলে ছুটে আসা বৃষ্টিভেজা বাতাস আমাকে হারিয়ে দিল সুগভীর ঘুমে ঘুমে ঘুমে.....। খুব ভিজতে ইচ্ছে করছে, মনে পড়ে পাঁচ বছর পূর্বে যখন বাবা-মাকে নিয়ে আপন গাঁ থেকে ফিরছিলাম নানাবাড়ী, আহা সে কি মুষলধারার বৃষ্টি! ভিজে ভিজে ফিরলাম আগেই, একাকী। ফিরে মনে হলো বাবা-মা'কে ভিজতে দেয়া যায় না, তাই ছাতা নিয়ে আবারো আধো আধো ভিজে ভিজে এগিয়ে আনতে গেলাম বাবা-মা'কে। মনে পড়ে......সব কিছু মনে পড়ে খুউব......কিছুটা কষ্ট....কিছুটা সুখ মিলিয়ে কখনো কখনো মনে হয় সবটাই কষ্ট!.......আবার কখনো কখনো সবটুকুই সুখ হয়ে জোর করে হাসিয়ে দেয় মুখ আর ডুবিয়ে দেয় অশ্রুময় এক আনন্দের সাগরে....... (মন্তব্য দিতে গিয়ে লাইন ক'টি মনে এলো, পোষ্টেই যু্ক্ত করে দিলাম-) আজ বলতে ইচ্ছে করছে কেবলি- "বহুদিন পর ভেজা পায়ে বেড়িয়েছি পথ বহুদিন পর কাদাজল মেখে ফিরেছি ঘরে, বহুদিন পর বাতাসে পেয়েছি স্বদেশের স্বাদ হৃদয় শীতল হলো আজি বহু দিন পরে।

" ২১.০১.২০০৮, মদীনা মুনাওয়ারা, সৌদি আরব। ছবি: নিজস্ব। আসরের পূর্বে, অর্থাৎ এই তো কিছুক্ষণ পূর্বে বাসার পাশের বৃষ্টিভেজা পায়ে চলা পথ থেকে নেয়া।
।