ছোট্ট দেশ, ছোট্ট শহর, ছোট্ট আমার কুড়েঘর

এই নূরা পাগলা, সেই নূরা পাগলা। কে এই নূরা পাগলা কেউ কি চেনেন? পরিচয়টা দেওয়ার আগে তার অসুস্থতার খবরটা জানিয়ে দেওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। বর্তমানে তিনি শাহাবউদ্দিন মেডিকেল কলেজ এন্ড হাসপাতালের সিসিইউতে ভর্তি আছেন। তার সুস্থতা কামনার জন্য সকলের দোয়া একান্ত কাম্য। যাই হোক নূরা পাগলা বিষয়ে আসা যাক-আধ্যাত্নিক পাগল খ্যাত এই নূরা পাগলা।

নুরা পাগলার ছেলে মেয়ে ১৩ জন। সবাই উচ্চশিক্ষিত। নূরা পাগলা কথা বলেন উচ্চস্বরে। চুলে জট নেই। বরং তেল আছে।

অবিন্যস্ত নয় বেনী করা। মাঝে মাঝে খোলা। দড়ি দীর্ঘ। শরীর মজবুত, ময়লা কালিবিহীন। কথা বলেন কখনো সংলগ্ন আবার কখনো আসংলগ্ন।

মাঝে মাঝে রহস্যই মনে হয়। পরনে নেংটি। হাসপাতালের বিছানায়ও প্রিয় দুটি গামছা তার সাথে আছে। কথিত আছে নূরা পাগলা যা বলেন তা-ই অবাক ও বিস্ময়ের মত সত্যি হয়ে যেত। তিনি সকলের উদ্দ্যেশে সবাইকে দেশ নিয়ে চিন্তা করতে নিষেধ করেছিলেন।

তিনি বলেছিলেন,‌ আমি সুস্থ হইলে আরো ভালো হইবো। তয় পাগলগো ঠিকমত খাবার নিতে বলিস। আমি নাই তাতে কি হইছে। ‌ ঐ একজন আছে না। খুব শিঘ্রই দেশ ঠিক হইয়া যাইবো।

এই সরকারকে দোয়া করিস। আমার মৃতু্র পর কবর হইবো ঐ ঘরের মধ্যে। আর মৃতু্র আগে আমি বুঝবো, কখন আমার মৃতু হইবো।
।