আমার চোখে ঠোটে গালে তুমি লেগে আছো !! -ভাবী ? -বল ! -দেখো তো মা কোথায় ?? -আশে পাশে নাই ! কেন ? ডাকবো ? -না । একটু দরজার কাছে দাড়াও না !! এই কথা টা বলেই মিলি অন্য দিকে তাকালো । মিলির ভাবি অন্তু বলল -সুমন কে ফোন দিবি ? -হুম !! -আচ্ছা ফোন দে ! আমি দাড়াচ্ছি !! অন্তু দরজার কাছেই দাড়ায় । মিলি মোবাইল ফোনটা হাতে নিয়ে সুমনের নাম্বারে ফোন দেয় ! একবার রিং হতেই সুমন ফোন কেটে দেয় ! মিলি জানতো এমনই হবে । একবার রিং হবার সাথে সাথেই সুমন ফোন কেটে দেবে ! মাঝে মাঝে মিলির ভাবতে অবাক লাগে সুমন এই কাজটা কিভাবে করে ।

ফোন করার সাথে সাথেই ফোন কেটে দেয় । সারাক্ষন কি মোবাইল হাতে নিয়ে বসে থাকে ? একদিন এই কথাটা সুমন কে জিজ্ঞেসও করেছিল । সুমন কেবল হেসে বলেছিল পাখি তুমি যখনই আমার কাছে ফোন দাও আমি টের পাই !! আগে থেকেই টের পাই ! কে জানে পায় কি না !! মিলি বুঝতে পারে না ! এই সুমনের ফোন এসে হাজির ! -হ্যালো !! -মন ভাল ? -আছি কোন রকম ! -তার মানে ভাল না ? মিলি কোন কথা বলে না । সুমন আবার জানতে চায় -শরীর খারাপ নাকি ? -নাহ । শরীর ঠিক আছে ! -তাহলে ? কি হয়েছে ? প্লিজ বল না কি হয়েছে ? -দেখ !! এতো কথা বলতে ভাল লাগছে না ।

একবার বললাম না কিছু হয় নি !! একটু যেন কড়া শোনালো নিজের কাছেই । মিলি নিজেকে সামলে নিল । প্রতিবার নিজের কাছে ওয়াদা করে যে সুমনের সাথে কিছুতেই খারাপ ব্যবহার করবে না তবুও হয়ে যায় । এখন নিশ্চই বেচারা মন খারাপ করবে ! সুমন বলল -আচ্ছা ! আচ্ছা ! রাগ কর না ! আমি আর জিজ্ঞেস করছি না ! সারা দিনে একবার মাত্র ফোন কর । একটু হাসি মুখে কথা বল প্লিজ ! আসলে বার বার জানতে চাই কেন জানো ? -কেন ? -সারাদিনে তোমার কথা ছাড়া তো আর কিছু ভাবি না, তাই তোমার কিছু হলে নিজের কাছে, নিজের মনের কাছে কিছুতেই শান্তি লাগে না ।

তাই !! -আমি সব সময় তোমার উপর খুব রাগ করি না তাই না ? -না ! না ! ঠিক আছে !! আমার উপর রাগ কবে না তো আর কার উপর রাগ করবে বল ?? -আর রাগ করবো না তোমার উপর ! আমার যখন বিয়ে হয়ে যাবে তখন তো আর তোমার রাগ করতে পারবো না ! -মানে ?? মিলি চুপ করে রইলো ! কি বলবে ঠিক বুঝতে পারছে না । একবার মনে হল বলে যখন ফেলেছে পুরো টুকু বলেই ফেলে । তখনই চোখ গেল অন্তুর উপর । অন্তুর কানেও গেছে কথাটা ! নিরবে মাথা নাড়াচ্ছে । মিলি যেমন জানে অন্তুও খুব ভাল করে জানে এই সত্যটা জানার পর সুমন কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না ! মিলি তবুও বলল -হুম ! যদি আমার বিয়ে হয়ে যায় হুট করে তখন আমিতো পরের বউ হয়ে যাবো !! -দেখ পাখি ! সারাটা দিনে তুমি একটা বার ফোন দাও ! তারপরেও যদি এমন কথা বল তাহলে কিন্তু মনটা সত্যি খারাপ হয়ে যায় ! মিলি বলল -সত্যি বলছি ! আমার বিয়ে হয়ে গেছে ।

গত শুক্রবার ! -তাই না ? আমাকে দাওয়াত দিলে না ? মিলি একটু হতাশ হয় ! সুমন ওর কথা বিশ্বাস করে নি । ওর কথা শুনে বুঝা যাচ্ছে যে ও বিশ্বাস করে নি । আজ অনেক সাহস করেই মিলি বলেছিল কথাটা । মিলি আবার বলল -আমি সত্যি বলছি ! -ভাল কথা ! শুনো তোমার বিয়ে হয়ে গেলে সবার আগে আমি জানতে পারবো বুঝতে পেরেছো ? -কিভাবে ? -সেটা আমি তোমাকে বলব না । এখন এসব কথা বাদ দাও ....... সুমন আরো কিছু বলতে গেল কিন্তু মিলি বলতে দিল না ।

অন্তু হাতের ইশারা করছে তার মানে মা চলে এসেছে ! মিলি বলল -আচ্ছা মা আসছে ! আমি রাখি ! -কেন রাখবা ? তোমার না বিয়ে হয়ে গেছে ! তোমার মাকে বল যে তুমি তোমার হাসবেন্ডের সাথে কথা বলছো !! মিলি চুপ করেই রইলো ! মিলি এই কথাটা বলতে পারবে না । মিলি জানে যে ওর নতুন স্বামী এখন ছাদের উপর বসে চা খাচ্ছে ! একটু আগে ও নিজই তাকে চা দিয়ে এসেছে । চা দিয়ে নিচে এসেছে !! মিলি আবার বলল -আচ্ছা আমি রাখি !! -যেও না ! প্লিজ !! -রাখি !! ওপাশ থেকে খানিক নিরবতা !! সুমন বলল -আচ্ছা ! রাতে ফোন দিও !! কেমন ? -নাহ পারবো না ! -কেন ? -দেখ ! এই কেনর উত্তর আমার কাছে নাই !! মিলি জানে এই কথা শুনে সুমনের মন খারাপ হবে ! কিন্তু মিলির কিছুই করার নাই । সুমন বলল -আচ্ছা !! আই লাভ ইউ ! -এই কথাটা বলতে পারছি না !! -কেন ? -আমি রাখি !! মিলি আর কোন কথা বলল না । ফোন রেখে দিল ! ফোন রেকেহই দেখলো ওর চোখ দিয়ে পানি পরছে ।

অন্তু কাছে এসে বলল -কি বলল ? -বিশ্বাস করলো না । আজ অনেক কষ্ট করে বলেছিলাম । আসলে ও ঠিক মত বিশ্বাস করতে পারবে না আমি ওকে রেখে অন্য কাউকে বিয়ে করতে পারি !! আর যেদিন ও কথাটা জানতে পারবে সে দিন কি করবে কে জানে ? অন্তু কিছু বলল না !! মিলি আবার বলল -ভাবী ও যদি সত্যি কিছু উল্টা পাল্টা করে ফেলে তাহলে আমি নিজেকে কোন দিন ক্ষমা করতে পারবো না । -কিন্তু তোর তো কিছু করার ছিল না । এটা কি ও বুঝবে না !! মিলি চুপ করে রইলো !! -দেখ মিলি ভাগ্যে যা ছিল তাই হয়েছে !! এখানে কারো কিছুই করার নাই !! মিলি আরো কিছু বলটে যাচ্ছিল তখনই মিলির মা এসে হাজির !! মিলির দিকে তাকিয়ে বলল -কি রে তুই এখানে কেন ? জামাই না ছাদে রয়েছে !! যা যা জলদি যা !! মিলি আর কিছু না বলে হাটা দিল ।

মিলির মনটা আরো বেশি খারাপ হয়ে রইলো । সুমনে রআই লাভ ইউ এর প্রতিউত্তরে আই লাভ ইউ টু বলাটা উচিৎ ছিল । বেচারা এখন নিশ্চই মন খারাপ করে রইবে !! মিলি ভাবলো রাতে আর একবার ফোন দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে !! আর একবার কথাটা বলতে হবে !! এদিকে সুমন রাতের বেলায় ফোনের অপেক্ষায় বসেই রইলো !! কিন্তু সেই কাঙ্খিত ফোন আর এল না !! আসলেই ফোনের জন্য বসেই থাকি সারাটা সময় ! মনের ভিতর প্রতি মুহুর্তেই মনে হয় এই বুঝি সেই কাঙ্খিত ফোন টা বেজে উঠবে !! কিন্তু সেই ফোন আর বেজে উঠে না !! সেই কাঙ্খিত লাইন টা আর শোনা হয় না ! ।