"ব্লগকে সিরিয়াসলি নেবার কিছু নেই"...গরীব স্ক্রীপ্ট রাইটার

নানীকে যখন শেষবার অসুস্থ অবস্থায় ঢাকাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তার কয়েকদিন আগে আমার মোবাইল চুরি হয়ে গেছিল। আমার তখন ফাইনাল পরীক্ষা চলছিল। আমি নানীকে তাই হাসপাতালে দেখতে যেতে পারি নি। ভেবেছিলাম সামনের পরীক্ষাটা দিয়েই দেখতে যাবো। আমার নিজের একটা ভুলের জন্য ওইদিন বাসায় আসতে দেরি হয়েছিল।

বাসায় এসে শুনলাম নানীকে ঢাকা নিয়ে যাওয়া হয়েছে। নানী আমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন। নানীর অবস্থা তখন বেশ খারাপ। নানী যখন সামান্য একটু সুস্থ হলেন আমার এক মামাতো বোনকে দিয়ে আমাকে ফোনে কথা বললেন। আমি নানীর গলা শুনে কিছুই বুঝলাম না কি বলতে চাচ্ছেন।

ওই আপু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। এখনও নানীর সেই ভাঙ্গা গলাটা কানে ভাসে। এরপর আর নানীর কথা স্পষ্ট হয়নি। যেদিন মারা গেছেন সেদিন নাকি উনার কথা একদম স্পষ্ট হয়ে গেছিল। আম্মুর সাথে তার আগের দিন অনেক দোয়া করতে বলেছিলেন।

নানীর অবস্থার আর কোন উন্নতি হচ্ছিল না তাই উনাকে খুলনায় আনার কথা ছিল তার পরের দিন। আম্মু সকালে ফোন করলেন আটটার দিকে নানী কেমন আছে জানতে মেজ খালা বললেন নানী ঘুমাচ্ছে। এরপর নানীর সাথে দেখা করতে এসেছিল আমার এক মামা। আমার মামাতো ভাই নানীকে ডাকতে যেয়ে দেখলো নানীর কোন সাড়াশব্দ নেই। সে ডাক দিল, নানী এবারও কোন সাড়াশব্দ করলেন না।

এরপর ডাক্তার এনে দেখা গেল নানী আর নেই। খালা ভেবেছিলেন নানী অনেকদিন রাতে ঠিকমত ঘুমান না তাই উনি চুপ করে ঘুমাচ্ছেন বলে আর ওঠান নি। আজকে নানীর ২য় মৃত্যুবার্ষিকী। নানীকে খুবই মনে পড়ে। আগে যখনই কারও নামে কোন নালিশ এর দরকার হতো।

নানীর কাছে চলে যেতাম। নানী সব শুনে আমাদের ভালমন্দ সব বোঝাতেন। নানীর মৃত্যুর পর অনেকদিন মনে হয়েছে আমার কথা শেয়ার করার মত কেউ নাই। মাঝেমাঝে চোখ দিয়ে পানি বেরও করেছি। কিন্তু যখন ভেবেছি, নানী কষ্ট করে বেচে থাকার থেকে চলে গেছেন এটাই ভাল হয়েছে।

আম্মু মাঝমাঝে কষ্ট পান এটা ভেবে যে আমার সাথে নানীর শেষ দেখা হয় নি। আমি আম্মুকে বোঝাই নানী ভাল থাকুক এটাই বড় কথা। কিন্তু নিজেকে তো আসলে বুঝ দিতে পারি না। নানী মারা যাবার পর আমরা নানীর কাপড়চোপড়ের গন্ধ শুকতাম নানীর স্পর্শ পাবার জন্য। নানীর কন্ঠ প্রায়ই এখনও কানে মাঝে মাঝে বাজে, শুন সে সোনা....
।