হয়তো আমি কোন কিছু সম্পর্কে নিশ্চিত নই

নিজের দেওয়া শিরোনামের সঙ্গে প্রথমে নিজেই দ্বিমত পোষণ করছি একটা কারণে। সোহরাওয়ার্দী উদ্যান অবশ্যই জনগণের; জনগণের পূর্ণ অধিকার আছে এর ওপর। তবে কিনা এই অধিকার শুধু বাইরে থেকে সোহরাওয়ার্দী উদ্যান দেখার, অভিজাত ও ক্ষমতাবানরা যখন উদ্যান থেকে বেরিয়ে যাবেন, তখন কিছুক্ষণের জন্য সেখানে গিয়ে বসার। এর বাইরেও জনগণ সেখানে যেতে পারে, তবে ক্ষমতাবান কারো মুখ থেকে শব্দবাণ বেরিয়ে আসলে তার দায়দায়িত্ব জনগনের নিজের। সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে গলফ খেলা নিয়ে মেতেছে অভিজাত ঢাকা ক্লাব।

কত বছর আগে যেন এটা তাদের সম্পত্তি ছিলো। রেসকোর্স হতো, গলফ হতো। তাই এখন রব উঠেছে- দাও ফিরে সে খেলা! তারা গলফের জন্য উদ্যানের বড় বড় ঘাস কেটে বিদেশ থেকে আনা মসলিনের মতো মিহি ঘাস লাগাবে, সে ঘাস দেখে চোখ জুড়াব আমরা। সেখান থেকে বের হবেন এক-একজন টাইগার উডস! সাদা বল রেখে যখন তারা হিট করবেন, তখন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তাদের ব্যাগ বয়ে বেড়াবে কোনো বলবয়। আমরা দর্শকরা বাইরে থেকে সমীহ করে তাকাবো, বন্ধুর সাথে চানাচুর বাজি ধরবো- এক হিটে বল গর্তে পড়বে কিনা।

না, আমার তাতে কোনোই সমস্যা নেই। গলফ কোর্সের বাইরে উদ্যানের আরো অনেক জায়গা খালি পড়ে থাকবে। সুতরাং ভয় পাবার কিছু নেই। তবে কিনা, গত শুক্রবারের মতোন, আমি যখন সাংস্কৃতিক বলয়ের উদ্দ্যেশে নির্মিত ব্রিজের ধার ঘেষে একটি ফুলগাছের নিচে উদ্যানে বসে থাকবো, তখন একজন এসে জানাবেন- মিয়াবাই, অখনই স্যারেরা আইব। এইনদা গাড়ি যাইব।

আফনে উইঠ্যা হেইনদা বইন। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবো- গাড়ি মানে? পার্কের ভিতরে গাড়ি চলে? মিস্টার একজন আমার বুদ্ধিহীন প্রশ্নে আমাকে প্রশ্রয়ের হাসি উপহার দিয়ে বলবেন- ফার্কের ভিতরে গাড়ি চালাইতে হুইনছইন কুনদিন? স্যারেরা এইন গাড়ি রাইখ্যা খেলতে যাইব। আমি আর নতুন কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ পাবো না। আমাকে অবশ্যই উঠে যেতে হবে। কারণ দেখবো স্যারদের গাড়ি ঢুকছে উদ্যানের ভেতর।

স্যাররা রেডি হচ্ছেন খেলার জন্য। আমি উঠে গিয়ে কিছুদূরে গিয়ে বসে একতারা নিয়ে হনহন করে হাঁটারত চাচাকে ডেকে দশ টাকা শ্রবণীর বিনিময়ে মাইজভান্ডারি গান শুনতে থাকবো। চাচা যখন চোখ বন্ধ করে গানটি গাইতে থাকবেন, তখনই ভেসে আসবে তীক্ষ্ম শব্দবান- ওই, এইনথিকা যা। ওইখান গিয়া বস। খেলায় ডিস্টার্ব করিস না।

উঠ, উঠ, তাড়াতাড়ি যা। না, না, আপনি যা ভাবছেন বিষয়টা আসলে তা না। ওই মিস্টার একজন আমাকে এ কথা বলেননি। বলছেন নেটের মধ্যে প্র্যাকটিসরত ক্ষমতাবান একজন- শরীরের ভাষায়ই যার ফুটে উঠেছে তিনি ক্ষমতাবান। তিনি যেখানে চাইবেন আমাকে সেখানে বসতে হবে।

তিনি যেখানে চাইবেন সেখানে তিনি খেলবেন, চাইলে অবশ্য আমাকে-আপনাকে (ধরে নিচ্ছি আপনি ক্ষমতাবান না) খেলাতে পারবেন। চাচাকে তিনি গান শেষ করবার সময় দিবেন না। মুরালিধরন টেস্টে সর্বোচ্চ উইকেট পেতে যাচ্ছে, তাকে ঠেকাতে তিনি ব্যাটিং প্র্যাকটিস করবেন। আবারো নিজেই দ্বিমত করছি নিজের দেয়া শিরোনামের সঙ্গে। সোহরাওয়ার্দী উদ্যান অবশ্যই আপনার-আমার-সবার-জনগনের।

তবে অভিজাতেরা-ক্ষমতাবানেরা ভোগ করার পর কিছু উচ্ছিষ্ট থাকলে তবেই।
।