আ মা র আ মি

শাহবাগের চার রাস্তার মোড়ে গিয়া দাঁড়াইলাম। যেদিকে তাকাই খালি লাল বাত্তি। কই যাই, ক্যামনে যাই? অস্থির লাগে খুব। আমি দাড়াইয়াই থাকি, আর দাড়াইয়াই থাকি, লাল আর সবুজ হয় না। সময় বাড়ে, রাত বাড়ে সাথে।

আর কোন একসময়ে আর কিছু মানুষের সাথে আমি রাস্তা পেরুই, ওপার দিয়া বাস যায় আমার। ওপারে গিয়া দেখি বাস যায় না কোন রাস্তায়। সব ঘুড়ায়া দিছে আজিজের পথে। সামনে বিশাল জ্যাম দেখি পিজির সামনে দিয়া তারপর যদ্দুর চোখ যায়। আইজ কি হইছে শহরের বুঝি না।

আবার রাস্তা পার হইতে দাড়াইয়া থাকি, দাড়াইয়াই থাকি। লাল আর সবুজ হয় না, সময় বাড়ে, রাত বাড়ে সাথে। তারপর কোন একসময়ে আর কিছু মানুষের সাথে আমি রাস্তা পেরুই। আবার সেই পুরান জায়গায় আইসা দাড়াইয়া থাকি, দাড়াইয়াই থাকি। ততক্ষণে জ্যাম ছুইটা যায় পিজির সামনে।

রাস্তাও ছাইড়া দেয়, ফাঁকা রাস্তায় মোড় ঘুইরা ছুইটা যায় বাসগুলা। আমি এপারে দাড়াইয়া থাকি, দাড়াইয়াই থাকি। আমি কই যাই, ক্যামনে যাই? আমার অস্থির লাগে খুব। আমি দাড়াইয়াই থাকি, আর দাড়াইয়াই থাকি, লাল আর সবুজ হয় না। সময় বাড়ে, রাত বাড়ে সাথে।


।