খুব গোলমেলে, নিজেও ভাল জানি না। তবে আছে,এই ঢের।

আজকাল আমি মঝে মঝেই স্বপ্নে দেখি, আমি মারা যাচ্ছি বা মারা গেছি...শুয়ে আছি কবরে, কাফনে গা ঢেকে... হাত,পা নাড়তে পারছি না , কথা বলতে চাইছি কিন্তু পারছি না, মিষ্টিকে ডাকতে চাই, মিষ্টি মিষ্টি মিষ্ট...কিন্তু গলা থেকে কোন স্বর বেরোয় না। ডাকতে পারি না ...আবার কখনো প্রচন্ড জোরে চেঁচিয়ে উঠি, মিষ্টিইইইই...গলা থেকে স্বর বেরুনো মাত্র ঘুম ভেঙে যায়, বিছানায় বসে কাঁপি থরথর থরথর ... একটানে খেয়ে ফেলি এক গ্লাস পানি কিন্তু তারপরেও যেন গলা শুকিয়েই থাকে...কখনো বা মিষ্টি ওঘর থেকে দৌঁড়ে আসে, জড়িয়ে ধরে বলে,এই তো আমি, কী হয়েছে? গ্লাসে পানি ঢেলে মুখের সামনে ধরে, পানি খাওয়ায়...ধরে শুইয়ে দেয় বিছানায়...কখনো বা খানিক বসে থাকে পাশে, আবার ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, আর তারপর আস্তে করে উঠে যায় ... আবার এমনও হয়, হঠাত্ করে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে মনে হয় কেঊ যেন জানালা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকেছে, আর দাঁড়িয়েছে খুব কাছে এসে৷ তাকিয়ে আছে অপলক,নি:শ্বাস ফেলছে গায়ের পরে...আমি পাগলের মত দৌঁড়ুই, সোজা সামনের ঘরে, যেখানে মিষ্টি ঘুমিয়ে আছে ...দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি দরজা ধরে, কাঁপি থরথর থরথর... খানিক দাঁড়িয়ে থেকে চেষ্টা করি ধাতস্থ হওয়ার৷ ফিরে আসি নিজের ঘরে, ঘরের বাতি জ্বালিয়ে জানালাগুলো টেনে বন্ধ করি পর্দাগুলো টেনে দিই ভালো করে, একটুও ফাঁক-ফোকর যেন না থাকে৷ পাশ বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ি গুটিসুটি মেরে, যতখানি গুটিয়ে শোওয়া যায়! আমার ভীষণ ভয় করে, ভীষণ ভয়! স্বপ্নেরা অনবরত ভয় দেখায়...কেউ যেন কাটা-ছেঁড়া করে আমায়...ছুরি কাঁচি চালায় যখন তখন ...যত্র তত্র... কোন অষুধ দেয় না, দেয় না কোন অ্যানেস্থেশিয়া ..কিছু একটা অপারেশন চলছে, আমি সেটা দেখি... আমারই উপর চলছে কাটা-ছেঁড়া...ব্যথার আশঙ্কায় আমি চীত্কার করি...ব্যথাহীন ব্যথায় নীল হয়ে যাই... ঘুম ভেঙে যায় আমার ঘুম ভেঙে যায়...