শেষ পর্যন্ত মানুষ কতদিন বাঁচে? হাজারটা দিবস না একদিন মাত্র? এক সপ্তাহ, না, কয়েক শতক? একজন মানুষ মরতে কত সময় নেয়? চিরদিন বলতেই বা কি বুঝায় ? অকাজে ব্যস্ত আমি এখন বুঝতে চাই সবকিছু আমি জ্ঞানবান পাদ্রীর সন্ধানে প্রার্থনা শেষ না হওয়াতক বসে থাকলাম, শয়তান আর ঈশ্বর নিয়ে তাদের পথচলা দেখলাম। তারা আমার প্রশ্নে ক্লান্ত হল। তারা নিজেরা তেমন জানে না, দক্ষ প্রশাসকের চেয়ে অধিক। ডাক্তাররা রোগী দেখার ফাঁকে আমার কথা শুনল, ব্যস্ত হাত অরিওমাইসিনে ভেজা। যা বুঝলাম, বীজাণুর চেয়ে বেশী নয় মৃতদের জীবন।

মরছে হাজারে, টিকে থাকে স্বার্থপর। তাদের কথায় বিভ্রান্ত আমি গেলাম গোরখোদকদের কাছে। অভিশপ্ত সম্রাটের চন্দন চর্চিত শব, কলেরায় মৃত নারীদের তারা পোড়ায় নদীতীরের বিভূতিভূষণ। ফুরসত পেয়ে কিছু সুধালাম, তারা আমায় পোড়াতে চাইল, তাই তারা জানে। আমার স্বদেশের মৃতরা সুরাপানের ফাঁকে বলল, সুন্দর রমণীর খোঁজ কর, ছেড়ে দে বাকিসব ননসেন্স ।

কখনও এত সুখী মানুষ দেখিনি। পানপাত্র তুলে ধরে স্বাস্হ্য এবং মৃত্যু কামনা করছে, মস্ত কামুক ছিল একেকটা। দুনিয়া ঢুঁড়ে বাড়ি ফিরলাম অবশেষে, কপালে ভাঁজ, বয়সের বলিরেখা। এখন আর কাউকে প্রশ্ন করি না। কিন্তু দিন যায় আরও কম জানি আমি।

And How Long ? পাবলো নেরুদা
।