দেখি তামাশা দেখাই

অনিতা। নিতান্ত হিন্দু ধর্মাবলম্বী এক বালিকার নাম। আমার ছেলেবেলায় পাশের বাড়ির বাসিন্দা ছিল, সঙ্গতই আমরা পুতুল বিয়ে দেয়া কিংবা গোল্লাছুট খেলেছি, ঈদ-পূজোয় একে অন্যের ঘরে অবাধে গতায়াত করেছি। এক কথায়, অনিতাদের উঠোন ছিল আমার দৌড়- ঝাপের অন্যতম ময়দান। তেমনি অনিতারও প্রিয় প্রাঙ্গন ছিল কিনা আমাদের উঠোন? কি জানি, বুঝতে পারিনা আজ; অনিতা সেই কবে ভারত চলে গেছে।

ওদের উঠোন এখন আমাদের সবজি ক্ষেতের ঊর্বর মাঠ। আমার দিব্যি মনে আছে, এক ভোরে ঘুম ভেঙে গেলে দেখি অনিতাদের এলোমেলো উঠোন, ওকে কোথাও পেলাম না খুজে, কিছু খেলনা পেলাম কুড়িয়ে...। ফজরেরও অনেক আগে ওরা ভারতের উদ্দেশে যাত্রা করেছিল সেদিন, মার কাছে শুনেছি। আজ পরিনত বয়েসে দাড়িয়ে আমি কার কাছে জানতে চাইবো অনিতার কেন অন্ধকারে দেশ ছাড়লো? আব্বাকে বেশ অপরাধী মনে হয়। আমার খালি মনে হয়, বাবা অত্যধিক পরহেজগার হওয়ার কারনে কিংবা অনিতারাই ভীষন হিন্দু থাকার কারনে অনিতার দেশত্যাগের এই মর্মান্তিক গল্প আমাকে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে আজও, সব সময়... '' আজ আমার দুই চোখে পর্দাশীলা রিপানার হাসি আর দুই কানে অনিতার উলুধ্বনি...'' রিপানার বাড়ি সিলেট।

পড়াশুনার পাশাপাশি মায়ের সংসার, ধর্মকর্ম নিয়ে তার ব্যস্থতা। ওর সাথে পরিচয় হয় পাপ্ত বয়সে এসে যখন, ' মন কিযে চায় বলো/ যারে দেখি লাগে ভালো' অবস্থা। তবু কখনো, এত মৌন মত বিনিময়ের পরও না রিপানা না আমি বলতে পারবো 'ভালোবেসেছি'। কেন? রিপানা বেশ ভালো করে জেনেছিল, আমি শীতের অতিথি পাখি। হয়তো আমিও রিপানার ব্যাপারে এই ভেবে চুপ ছিলাম যে, সৌন্দর্যকে ছুঁয়ে দেখতে নেই... কি জানি।

অনিতাকে আমার কুয়াশা মনে হয়। বাল্যস্মৃতিকে এ ছাড়া আর কি বলবো? কিন্তু রিপানাতো সাম্প্রতিক অতীত- ওর মুখটা তবে এত ঝাপসা লাগে কেন? সুদুর অতীতের অনিতা কিংবা গতকালের রিপানার জীবনে আমি আজ মৃত ফড়িঙের মতোই অসহায়- কিছু বলার নেই, কিছুই নেই জানাবার...
।