কি ছাইপাশ লেখেন !! স্পষ্ট বিরক্তি নিয়ে বললেন সম্পাদক সাহেব । আর আমি ঠোঁটের ডানদিকটা ঝুলিয়ে দিয়ে তেঁতো হাসি হাসিতে লাগলাম ; যেন এই হাসিতে মিঃ সম্পাদক গলে যান এবং আমার ছাইপাশ তার পত্রিকায় ছাপিয়ে ফেলেন । শুনুন, কবিতায় মিল আর ছন্দ না থাকলে তা হয় অখাদ্য । আপনি নিয়মিত ভাবে এই অখাদ্য কিভাবে প্রসব করছেন তাও এক রহস্য ! তারপর শুরু করেন আমাকে জ্বালানো । এই নিয়ে আমার কাছে কতবার আসলেন কবিতা নিয়ে ? ১৫৭ বার, স্যার !!!! আপনি দেখি রবার্ট ব্রুস-কেও হার মানাবেন ! তা ফলাফল কি ? একটাও ছেপেছি আমার পত্রিকায় ? জী না স্যার ।

সম্পাদকের মুখে বিজয়ের হাসি । যেন উনি নবাব সিরাজুদ্দৌলা আর এইমাত্র ইংরেজদের একটা চক্রান্ত ঠেকিয়ে দিয়েছেন । কবিতা আপনার জন্য না । কবিতার জন্ম এ ভুবনে হয় না । কবিতার ছন্দ শিখতেই লাগে ১২ বছর ।

আর এ জন্য চাই প্রচুর পড়াশুনা । দেশ আর বিদেশের কবিদের কবিতা প্রচুর পড়তে হবে , বুঝলেন !! আপনার সে অভ্যাস আছে বলেও তো মনে হয় না ! থুতনিতে কিছু দাড়ি আর ময়লা পাঞ্জাবি পড়ে ঘুরলেই কবি হওয়া যায় না । আপনাদের জেনারেশনের এই এক দোষ ............... । সম্পাদকের এই লেকচার আরও ১৫৬ বার শুনেছি । প্রত্যেক বার একই কথা বলেন !! কিন্তু একটা কবিতা ছাপা হওয়া জরুরী ।

একটা কবিতা ছাপলে এরা একটা ভাল অঙ্কের টাকা কবিকে দেন । যা দিয়ে কিছু কার্বোহাইড্রেড কিনে আমার শরীরে চালান করতে পারবো । বেঁচে থাকার রসদ ............ নির্লজ্জের মতো আর কতো কাল বিভিন্ন জনের বাসায় খাবারের আশায় বসে থাকা ; কতো দিন পালিয়ে থাকব পাওনাদার বন্ধুদের কাছ থেকে ! বাড়ীওয়ালার ভয়ে রাত ২ টার পর বাসায় ফেরা আর সকালে ধরে ফেলার আগেই বেড়িয়ে পড়া, এই রুটিন আর কতো দিন !!! কবিতার সাথে যুক্ত হয়েছে অদ্ভুত মমতামাখা দুটি চোখ । কবিতার দায়িত্বই যখন পুরোপুরি নিতে পারিনি, সেখানে তার দায়িত্ব কিভাবে নেবো !! আমার ভাবনায় ছেদ টানেন সম্পাদক ! তার থেকে আপনি উপন্যাস বা গল্প লিখুন । প্রেম আর রগরগে যৌনতা মিশিয়ে একটা প্লট তৈরী করুন , পাবলিক খাবে !! যেমন- বুবলি আর রফিকের প্রেম লাগিয়ে দিন ; মাঝে মাঝে বোটানিক্যাল গার্ডেন নিয়ে আসুন, ব্যাস ...।

এটা লিখে সামনের সপ্তাহে নিয়ে আসুন ; দেখি আপনার জন্য কি করতে পারি । রাস্তায় নেমে পড়লাম । আমি পাবলিকের নিম্নাঙ্গের দায়িত্ব নেইনি ; সুতরাং বুবলি আর রফিকের প্রেম লাগানোর প্রশ্নই আসেনা । আমি কবি । আমার কাজ শব্দের রহস্য তৈরী করে মানুষকে পরাবাস্তব জগতে ঘুরিয়ে নিয়ে আসা, বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিয়ে যাওয়া নয় ।

তপ্ত রোদ মাথায় নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম আবার ............
।