দেখি তামাশা দেখাই

(প্রিয় কবি শামসুর রাহমানের ষ্মৃতির উদ্দেশে) সব ধরনের প্রতীক্ষার ফলাফল পেতে আমি বন্ধুদের বাড়ি গেছি এবং ওদের দরোজাসমূহ তালাবদ্ধ থাকতে দেখেছি। অবশ্য আমাকে তাড়া করেছিল কতিপয় বুনো মহিষের পা ও হুংকার! আর আমি, কিছু চিতকার কিংবা কান্নার শব্দকে অনুবাদ করতে চেয়েছি: সেই ছেলেবেলায় অনেক বড় হয়ে উঠেছিলাম অহেতু; ফলে বড়বেলা এসে দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ের উঠোনে ঘাসের পরিবর্তে শিশু- দীর্ঘতর হচ্ছে তাই পাঠ পরিক্রমা? অন্যদিকে, আর কী করে বলবো প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো নয় কিছুতেই পাঠশালা! বরং অন্যকিছু... যে কারনে তালাবদ্ধ সকল দরোজা দেখে ভাবি পৃথিবীর সব পাঠশালা আজ বন্ধ!