"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

হে পরবাসী কোথায় পালাবে তুমি? কোন নিরুদ্দেশে যাবে আমাকে ফেলে? সভ্য দেশের মায়াবী ফাঁদে আটকে আছো কতকাল। মন কী তোমার এতোটুকু কাঁদেনা দেশের জন্য? কী পেলে তুমি ওখানে? মনের সাথে যুদ্ধ করে কী লাভ? বলো কী আছে ওখানে? ঘাসফুল? চালতে ফুল? কদমফুল? শাপলা ভরা দীঘি? দখিনা বাতাস? রিমঝিম বৃষ্টি? মৌসুমী ফল? বসে কী রথের মেলা? আছে কী নাগরদোলা? পাঁপড় ভাজা? নকুলদানা? আছে কী রিক্সা? ডিঙি নৌকা? বড়শি, ছিপ? মাটির সানকি? পান্তা ইলিশ? দেখেছো কী সবুজ ধানের ক্ষেত? বটের ছায়া? আছে কী চিতই-ভাঁপা রকমারী পিঠা? নারকেলের নাড়ু? গুড়-মুড়ি? সন্দেশ? মাছের ঝোল। জানি এসব কিছুই নেই। তাই ওখানে আমিও নেই। ওখানে অনেক শীত তাইনা? চারিদিকে শুধু বরফের হাতছানি।

তুমি বলবে- "শুধু কী তাই? ওখানে আরও অনেক কিছু আছে। তুষারে ঢাকা রাজপথ আছে, বরফে ঢাকা পাইন গাছ আছে। আছে চেরী ফুলের সুবাস। আছে সম্পূর্ণ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর, ফায়ার প্লেস। ওখানে ঘন্টাপ্রতি শ্রমের মূল্য আছে, নিয়মনীতি মেনে চলার প্রতিযোগিতা আছে।

শিক্ষা আছে। অবাধে মেলামেশার সুযোগ আছে। কী নেই সেখানে? সবই আছে। শুধু একজন তুমি নেই"। বুঝেছি ওখানে অনেক কিছু আছে।

আছে মানব সভ্যতার ইতিহাস। আছে মিউজিয়াম। আছে ফ্রেমে বাধাঁনো মোনালিসা। আছে দ্যা ভিঞ্চি, পাবলো পিকাসো, নেরুদা, মোঁপাশা। আছে সুরঙ্গ পথ।

সুরম্য অট্টালিকা, ফোয়ারা, মনুমেন্ট। ওখানে ভালবাসায় তেমন কোন উষ্ণতা নেই। ফ্যাশনের মতো সঙ্গী বদল হয় নিত্যদিন। পার্কের আঁধারে বসে নারীপুরুষের মিলনমেলা। নির্জন সন্ধ্যায় লজ্জায় মুখ ঢাকে নিয়নের বাতি।

ওখানে কুয়াশায় ঢাকা পরে সব কিছু। ওখানে আমি থাকিনা। তুমি কী জানো? ওখানে গোধুলী নেই। ওখানে মাছরাঙ্গা নেই। ওখানে গাঙচিলের ডানায় ভর করে আসেনা সন্ধ্যা।

ওখানে বসন্তে কেউ আঁকেনা গালে আলপনা। তোমাকে রাঙ্গাবার ওখানে কী কেউ নেই? কষ্ট পেলে কে দেবে তোমায় সান্তনা? সভ্য হলেও ওই দেশ কখনই তোমার দেশ নয়। তুমি তোমার নাগরিকত্ব ফিরিয়ে দাও। আমরা নাহয় কাছাকাছি থেকেও আলাদা রইবো চিরকাল। তবুও তোমার আমার দেশ একটাই হোক।

জন্মতো আমাদের এই মাটিতেই। কষ্ট হলেও আমি এখানেই পরে আছি। তুমি শুধু পরবাসী (কবিতার ঢঙ্গে সাজানো গদ্য, কবিতা নয়)
।