হালায় একটা খচ্চর। বয়স হইলো পয়ত্রিশের উপরে আর বিয়া করছে আঠারো বছরের এক মাইয়ারে। সারাক্ষণ দেশে বউয়ের কাছে ফোন নয়তো এস এম এস লইয়া বিজি। কথা কইলেই খালি বউ আর শ্বশুর বাডীর গপ ছাড়ে। কইলো তার বউ হেভী সুন্দরী।

পিকচার বাইর কইরা দেখাইলো । কালা মাইয়ারে কয় সুন্দরী। তা যার যার। চয়েস বইলা কথা। হালায় দেশেফোন লাগাইছে অহন।

গত সপ্তায় বউরে কইছে এই সপ্তায় টাকা পাঠাইবো জন্মদিনের গিফট কিনার লাইগা। গতকাল টাকা পাঠাইছে এই খবর দিতাছে অহন। একটুখানি পর দেশে মায়ের কাছে ফোন লাগাইছে। মা রে কইতাছে এই সপ্তাহে বেতন পায় নাই। কষ্ট কইরা এই মাস চালাও।

হালায় মিছা কইলো মায়ের লগে। মা বাপরে কষ্ট দিয়া বউরে জন্মদিনের গিফটের পয়সা পাঠায়। হালা গরু, উষ্টা মারি তোর কপালে।
।