আমি দুজনকেই বলেছি - ভালবাস? দুজনেই বলেছে - বাসি। আমিও দুজনকেই বলেছি ভালবাসি। কিন্তু আসলে বাসি না। আমি একটা বিভ্রমের মধ্যে থাকি। একটা সময় ছিল খালি মেয়েদের ফোন নম্বর জোগাড় করতাম।

করে জনে জনে জিজ্ঞাসা করতাম ভালোবাস? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে হতো সত্যি কেউ আমাকে ভালোবাসে। একটা ঘোরের মত। কেউ সারা দিত কেউ দিত না। একদিন একটা প্রজাপতির মত মেয়ের সাথে পরিচয় হলো। ও আমার মধ্যে একটা অস্থিরতা তৈরী করে।

আস্থিরতাটা ভাল লাগে। আমি এইজন্য ওর কাছে ছুটে যাই। কিন্তু ফোনে আমার সাথে মাঝে মাঝে এমন করে। সারাদিন একসাথে ঘুরলাম - রাতে ফোন করে খুব খারাপ ব্যবহার করলো - বললো আমি মিসকল না দিলে আর ফোন করো না। আবার একদিন ফোন করে বললো কালকে তুমি সারাদিন আমাকে দেবে।

আমি ওর সাথে সারাদিন খুব ভালো সময় কাটালাম। জানেন ওর সাথে যখন প্রথম দেখা করতে যাই আমি খুব অবাক হয়েছিলাম। এত সুন্দর। আমার খুব প্রেম করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু জানেন ও না একটা প্রেম করে।

বিদেশে থাকে। আমি ওকে ওর কথা জিজ্ঞাসা করি। ও বলে ও খুব ভালো ... এতটা জোর দিয়ে বলে বুঝতে পারি ও ভাল নেই। আমি কিছু ফাকা জায়গায় ঘুরে বেড়াই। আর একটা মেয়ে ওর পাশে খালি বসে থাকতে ইচ্ছা করে।

কেমন একটা জল জল ব্যাপার আছে। ওর সাথে সম্পর্কটা সন্ধ্যার মতো। আমরা ঠিক করেছি আমাদের জন্য সামান্য একটু সময় রেখে দেব। এটাওতো প্রেম -তাই না। ও যখন আসে কেমন একটা আলো ছড়িয়ে যায়।

কিছু মেয়েকে আমার বুদ্্বুদের মতো মনে হয়। মনে হয় কেমন উড়ে বেড়াচ্ছে। ধরতে গেলেই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু আমার তাও ভালো লাগে। একদিন আমি তাকে বললাম তুমি এখানে চুপচাপ বসে থাকে।

ও বললো - ওকে এখন দৌড়াতে হবে। আমি বললাম পৃথিবী তোমার হয়ে দৌড়াচ্ছে তোমার না দৌড়ালেও চলবে। কিন্তু মেয়েটা আমার কথা না শুনে কেবলই কেবলই দৌড়ায়। কাল রাতে বসে বসে ও এ সে ও কখন যে কার কথা বলে....
।