একদিন তোর কথা শুনবে নদি...

চুল একটু লম্বা করেছি, যা পরিবর্তন তা এটুকুই- লাজুক হেসে তানিম বলে... কি দেখছিস? নাহ, কি দেখবো? পরিবর্তনতো তোর ভেতরে হয়েছে। সৎ সাহস থাকলে ওটা বের করে এনে দেখা, পারবি? 'পাগল নাকি?' 'পাগল নই?' তোরা চুপ করবি? রাজিন দুজনকে থামায়। সরু পথটা একেবেঁকে চলে গেছে বহুদুর...। দুপাশে জলাধার। উত্তর-পশ্চিমের আকাশে কেযেন হেঁয়ালী করে রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে।

তার ছায়া জলে ভাসে। পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে ওরা তিনজন। কৈশোর... বন্য সুভাশ বাতাসে। দ্যাখ, ঐযে ওখানে- জটলা করে স্বপ্নজাল বুনতাম; মনে আছে? 'আছে'; 'রাজিন তোর?' 'ঝাপসা'। ধুর, মামুর দোকানটা গেল কই? কপি টাচটা হারিয়ে গেল! 'মন খারাপ করিসনা; সবে শুরু... একদিন আমরাও হারায়ে যাব'।

'দ্যাখ অসীম, ফিলিসপি আউড়াবি না; খাড়া নাকটা চ্যাপ্টা করে দিব'। 'কী? ভুলে গেছিস? এই লাশটাইতো তোকে মাটিতে শুইয়ে দিত'। 'সেদিন আর নাই'। 'আমার কথায় শেষ পর্যন্ত এসে গেলি!'। আহ, তোরা কি শুরু করলি? অ্যাই বেটা ক্যামেরা কই? কতদিন পর এক সাথে হলাম...।

'এই গেঁজেলটা একটাও ছবি তুলতে দিলো না'। কি বললি? 'কিছু না; বলছি নীলার কথা, ওটা তোকে এতদিন সহ্য করেছে কিভাবে?' দ্যাখ রাজিন ওকে নিষেধ কর। নইলে ওর চেহারার মানচিত্র বদলে যাবে। 'মোটকুর বাচ্চা, বেশি তাফালিং করিস না। উঠায়া আছাড় দিমু কিন্তু!' শালা তোরে আমি... ওরা মেঠো পথ ধরে একে অপর কে ধাওয়া করে...।

পাখিরা ফিরে যাচ্ছে নীড়ে। মাঝি'র তাজা রান্নার সুভাশ বাতাসে। আকাশটা সাতরঙি হয়ে ঝলসে আছে। সূযর্্য নেই। কুসুম ভালোবাসায় হারিয়ে গেছে।

এক সময় পরিচিত জীবনের গন্ধ পাওয়া যায়। রিক্সার ক্রিং ক্রিং বাজনায়... পেছনে রেখে আসা কৈশোর আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে আসে। ...তারপর নীলা চলে গেল? 'হুম'। 'মরতে ইচ্ছা করে নাই?' 'আবার জিনগায়; ঐটাতো ভাবের কথা। আমার আবার মরনে খুব ভয়।

তবে, আর কিছু না পেরেছি; ডায়রীর পাতা জুড়ে গান লিখেছি। তাজ্জব আমি, ভেতরে আমার এত কিছু ছিল? 'দোস্ত নে' রাজিন নিজের পাত থেকে চপ তুলে দেয় তানিমের পাতে। আবে শালে আন্ধেহো কেয়া? চুপ থাক। বেশি প্যাকপ্যাক করলে, তোর পাতেরটাও হাওয়া হয়ে যাবে। কার এত সাহস? অ্যাই, প্লেট ছাড়, ছাড় ব্যাটা।

চৌরাস্তা সামনে। তিন জনের তিন গন্তব্য। মিনিট খানেক জমানো হ্যান্ডশেক আর আলিঙ্গন... রাজিন প্রতিশ্রুতি দেয়- "দ্যাখ দোস্ত, একটাই পথ ফাঁকা। নিঃসঙ্গ। ঐ পথে যেদিন যাবি, সেদিন বান্দাকে মনে করবি।

সাথে সাথে এসে যাব। " নিরবতায় কাটে কিছুক্ষন। ওরা মাথা নিচু করে ফিরে চলে...। আবার কবে দেখা হবে? জানেনা কেউ।
।