যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ঘুম থেকে জেগে পা দুখান রাখে পা কংক্রিটের জমিনে তারপরে ধেয়ে যায় বাথরুমে। ডাইনিং পর্যন্ত নাঙগা। তারপরে মুজোসমেত রাস্তায় দেীড়ে চলে জুতোয়। গাড়ি এসে দাড়ায় রাস্তার মোড়ে। সেখানে হোচট খায় কখনও।

তারপরে অর্ধঘন্টা একভাবে থেকে আবার নামে পেভমেন্টে। সিড়ি ভেঙে এসে বসে ঘূর্নি চেয়ারের পাদানিতে। মাঝে মাঝে ওঠে। সে জানে কর্তা যাচ্ছে বিড়ি ফুঁকতে। সন্ধ্যা গড়ানো পর্যনত্দ চেয়ারের নিচে নিশ্চুপ বসে থাকে।

মাঝে মাঝে হিংসে হয় হাতকে দেখে। কত কাজ! এক মুহূর্ত থেমে থাকে না। বিকেলে গড়িয়ে গেলে আবার নামে রাস্তায় । এবার দাড়িয়ে থাকে ফুটপথে অনেকক্ষণ ধরে। দাড়িয়ে থাকে বাসেও।

তারপরে ঘন্টা খানেক পা পালটা পালটি করে স্থিতু হয় ঘরের সামনে। তারপরে কিছুক্ষণ ভেজে, মোছে, লুটোপুটি করে অন্য পায়ের সাথে। ক্লান্তহয়ে নগ্ন পা তার চোখ মেলে দেখতে থাকে সনির সিরিয়াল! সারারাত ঘুমায়। তারপরে শুরু হয় এলেখাগুলোর পুনঃপাঠ। ছবি সূত্রঃ Click This Link
।