এখনও নদী নীল তবে নির্জন নয়, ব্রীজে সারাদিন ছিপ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে সূর্যচশমা পড়া মানুষগুলো, দেখি বনের ভেতরে হেঁটে যায় চুপিসারে পাখিশিকারীর দল, এখনও হত্যা অবসরের নির্দোষ ক্রীড়া, রক্ত রক্তে এখনও অফুরান আনন্দ নিয়ে আসে। আকাশে চীনা জাপানি ঊচ্ছ্বল ঘুড়ি উড়ে বিচিত্র ড্রাগনের সাজে, আমার একরঙা ঘুড়ি তাদের ভীড়ে হারিয়ে যায়, গোত্তা খায় ঘুরে ঘুরে, ক্লান্ত হয়ে এলে আমরা দুজন একে অপরকে মুক্তি দিয়ে চলে যাই ঊজ্জ্বল সোনালী বিকেলে, তারপর রাতের সব শব্দ চুপ মেরে আসে যখন আমার খুব মনে পড়ে ছোট্ট লেজওলা ঘুড়িটির কথা। ঘুড়ির কি কোন মন থাকে না?
একদিন ভোরে নদীর কাছে গেলে দেখি ঘাসের উপর ভিজে লেপ্টে আছে একটা ঘুড়ি, রঙ ক্ষয়ে গেছে তার, লেজটা কোথায় যেন খসে পড়েছে।