i am a simple man. একবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে একদা কোন এক প্রহরে, এক অজাতশ্মশ্রু যুবক এক বায়োবৃদ্ধ কবির খানকায় উপস্তিত হয়ে কাচুমাচু হয়ে জিজ্ঞাসা করল- 'কবিজি, কবিতা লেখার উপায় বাৎলে দিন। এই জনমে কবি হবার বড় শখ যে। ' যুবকের এহেন উচ্চারনে গর্জে উঠলেন বায়েবৃদ্ধ কবি। "খামোশ। 'কবিতা কী' তা না বুঝেই কবিতা লেখার খায়েশ!!" যুবক লাজে নুইয়ে যায়।

"কবিতা কি ওহী, যে নাযিল হবে?" যুবক ডানে বায়ে মাথা নাড়ে। "কবিতা কি নবজাতক, যে প্রসব করবে?" যুবক আবারো ডানে বায়ে মাথা নাড়ে। "কবিতা কি জ্বীনের আছর, যে ভর করবে? কবিতা কি হুইস্কির শেষ পেগ, যে উগরে দিবে?" কবির প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে যুবক কান চেপে ধরে। খানিক বাদে মহাশূণ্যের নীরবতা। আচমকা গলা খাকড়ি দিয়ে কবি নড়েচড়ে বসেন।

শুরু হয় কবিতার মানে.. যুবক তন্ময় হয়ে শুনে। "কবিতা হল আকাশ, বাতাস। চন্দ্র, তারা। পাহাড়, পর্বত। সমুদ্র।

কবিতা হল ভাঙ্গা, গড়া। সৃষ্টি, ধ্বংস। জয়, পরাজয়। কবিতা হল স্বপ্ন, আশা, ভালোবাসা। কবিতা হল প্রেম, কাম।

চোখ, ঠোট, স্তন,নিতম্ব, যোনী। কবিতা হল নারী। কবিতা হল শৌর্য বীর্য। পৌরুষ। পুরুষত্ব।

পিতৃতন্ত্র্ কবিতা হল সমাজতন্ত্র। কবিতা হল সমাজ। ধর্ম। মদ। কবিতা হল ঈশ্বর।

কবিতা হল আমি। তুমি। আমরা। কবিতা হল...."" যুবক ত্রস্ত পায়ে কবির খানকা ত্যাগ করে। ____________________ রাহাতুল রাফি ১ মাঘ, ১৪১৯।

।