সন্ধ্যা অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে। টিউশনি শেষে ফিরতেছি। রাস্তায় নিয়ন আলো জ্বলছে অনেক দুরে দুরে। তবুও অনেক দুর পর্যন্ত সব কিছুই প্রায় পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। রাস্তায় গাড়ি অনেক থাকলেও ফুটপাত প্রায় ফাকা।

আমি বুয়েটের মধ্যে রাস্তার সেই যাইগায়, যেখানে ভাবি প্রাচীরের ওই পাশে শিউলি গাছ আছে কারণ শধু রাতের এই সময়ে আমি ওই ফুলের গন্ধ পাই। তবে সেটা ঠিক শিউলি কি হাস্নাহেনা তা আমি ডেফিনেট না। প্রায় গবেষণায় (গো+এষণা=গরু খোঁজা) করছিলাম বলা যায় ! এমন সময় দেখলাম এক পিচ্চি বাচ্চা তার মায়ের সামনে সামনে দৌড়ায়ে যাচ্ছে। একটু বেশি দুর গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো। তার মা জিজ্ঞেস করলো "কি হল থামলি ক্যান?" বাচ্চাটা বললো "তোমারে তো দেখা যায়না, হাটবো কেমনে?" তার মা একটু এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে যেতে বললো "মা ছাড়া কিচ্ছু পারবে না" আর কিছুই শুনতে পারলাম না........ আমার গবেষণা তখন অন্য দিকে মোড় নিল।

মা ছাড়া আমি কি কি কাজ করতে পারি না মনে মনে তার একটা লিস্ট করতে থাকলাম ঈদের দিন চোখে সুরমা নেয়া। আর কি কি ভাবতে ভাবতে আর একটা জিনিস এই প্রথম লক্ষ করলাম। জীবনের এই পর্যন্ত প্রতিটি ঈদে মা প্রথমে আমার তারপর আব্বার ও পরে কাজিনদের সুরমা পরিয়ে দিয়েছে। আর একটা বিষয় আমি মা ছাড়া জীবনে সুরমা পরিনি! নিজে নিজে ও না। ।

বাকিটুকু পড়ুন মূল লেখকের পাতায়। পেজ লিঙ্ক - Click This Link
।