বাড়ির বাইরে প্রথম পা ফেলার সাথে সাথেই আকাশের দিকে তাকাল অমিত। ভিন দেশ। রোজ যে ঠাঠাপড়া রোদ্দুর জ্বলিয়ে দেবে বা বৃষ্টিতে ভাসিয়ে নেবে এমন নয়। এক একদিন এক একরকম আবহাওয়া। সুন্দর নরম বাস্তবের মত।

এই বাস্তবের জন্যই তো অনেক কিছু পিছনে ফেলে এগিয়ে আসা যায়। গাড়িটা পার্ক করা আছে একটু এগিয়ে। স্টার্ট দিল। ক্লাচ তো নেই, অটোগিয়ার। খালি মোশনে ঠেলে দিলেই হল।

একটা মোড় বাঁক নেওয়ার পরেই ঢেউখেলান মালভূমির মত পিচরাস্তা নামবে। আজকে কি বৃষ্টি হবে? অভ্যাসবসতই আইফোনটায় একটা টোকা দিল অমিত। কিন্তু যন্ত্রটা কি দেখাল সেদিকে খেয়াল রইল না। টাইয়ের নটটা একটু নেড়েচেড়ে নিল। বেরিয়ে আসার আগে জলের গ্লাসটা ঠক করে নামিয়ে রেখেছিল খাওয়ার টেবিলে।

বেশ জোরেই। তিস্তার দিকে তাকায়ও নি একবার। আশ্চর্য, একদিন কিন্তু প্রেমটাই সব ছিল। রোদ নেই, তবু একটা রোদচশমা পরে নিল অমিত, চোখের ঝাপসা ভাবটুকু যেন কেউ বুঝতে না পারে। গাড়িটা বাঁক নিল।

দিগন্তের মত মাঠঘাট ভেসে উঠছে চোখের সামনে। আজকে আর ঝলমলাচ্ছে না কালকের মত গলে পড়া রোদ্দুর। দূরে যে চিমনিটা দেখা যাচ্ছে তার ধোঁয়া যেন একটু একটু করে খেয়ে নিচ্ছে আকাশটা। দিনের প্রথম আলো যেন আয়নার মত, অমিতের মনটাকে পড়ে নিচ্ছে একটু একটু করে। রোদচশমায় বাঁধ মানছে না।

।