কি লিখবো ! প্রার্থী হে সূর্য ! শীতের সূর্য ! হিমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায় আমরা থাকি, যেমন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ, ধানকাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে । হে সূর্য, তুমি তো জানো, আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব ! সারারাত খ্ড়কুটো জ্বালিয়ে, এক-টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে, কত কষ্টে আমরা শীত আটকাই ! সকালের এক-টুকরো রোদ্দুর - এক-টুকরো সোনার চেয়েও মনে হয় দামী । ঘর ছেড়ে আমরা এদিক-ওদিক যাই - এক-টুকরো রোদ্দুরের তৃষ্ণায় । হে সূর্য ! তুমি আমাদের স্যাঁতসেঁতে ভিজে ঘরে উত্তাপ আর আলো দিও, আর উত্তাপ দিও, রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে । হে সূর্য ! তুমি আমাদের উত্তাপ দিও - শুনেছি, তুমি এক জ্বলন্ত অগ্নপিণ্ড, তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব ! তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, তখন হয়তো গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে । আজ কিন্তু আমরা তোমার আকৃপণ উত্তাপের প্রার্থী ॥