দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল... এক সময় এমনও ভাব হয়ে গেছিল যে গোলাম আজম, নিজামী, সাইদী এদের গায়ে ছোঁয়া ও যাবে না ছুইলে কি যেন কি হয়ে যাবে! কই ধরেতো সবাইকে জেলের ভাত খাওয়ানো হচ্ছে কি আসছে গেছে! এখন আবার ভাবখানা এমন রায় হলে বিচার হলে কি যেনো কি কেয়ামত হয়ে যায়! কিচ্ছু হবে না, কিচ্ছু হবে না। ধর্ম ব্যাবসায়ীদের ধর্মনিয়ে ধান্দাপানি করার রাজনীতি বন্ধ করে দিলেও কিচ্ছু হবে না। বাংলাদেশের মানুষ বড় বিচিত্র, গরুর গাড়ির চাকার শব্দে মনে তাদের সুর আসে, নদীর স্রোতে নাও ভাসিয়ে মনে তাদের গান আসে, ধানের ক্ষেতে হাওয়া লাগলে গান আসে, বাঁশির একটা টান শুনলে আর কিছুর বেইল তখন থাকেনা তাদের কাছে। আজ পুরোনো একটা ভিডিও দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এইত কয়বছর আগেও মনে হত যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের মুখোমুখি করা কি যেনো কি অসম্ভব কাজ।

কই অসম্ভব! এখন নতুন আওয়াজ শুনি, বলা হচ্ছে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার নাকি জামাত ও চায়! তারা নাকি ৭১ এর এই দায় থেকে মুক্ত হয়ে নিজেদের ইমেজ ক্লিন করতে চায়। এর পর নাকি তাদের আর কোন ঝামেলা থাকবে না, বাংলাদেশের মানুষ কোলে করে তাদের রাষ্ট্র ক্ষমতায় বসিয়ে ব্যালিডান্স দেয়া শুরু করবে। এক জামাত বান্ধব মিউজিশিয়ানকে জামাতি পোস্ট দেয়ার কারনে অনেক দিন আগে ফেইসবুক থেকে ডিলিট করে দিসিলাম। পরশু দিন কল করল, বিদেশ থেকে আসছে ফ্রী থাকলে দেখা করতে চায়। ভুলে গেছিলাম ফেইসবুক কাহিনি।

এ কথা ও কথার পর শুরু করে দিল, হেলাল ভাই জানেন না তো গানবাজনার লাইনে কত মানুষ জামাতের সাপোর্টার! আমি নাম কমুনা। আরে দেখেন না এখনকার জামাতের স্টাইল ও অন্য, জিন্স টি-শার্ট পইরা মারামারি করে। দেইখেন আওয়ামীলিগ বিএনপি পচলেই বাংলাদেশে জামাত ছাড়া পথ নাই। আমি বললাম, হ তোমারে কইছে। এই সব দুরাশা করতে থাকো।

সে বলা শুরু করে, দেশের অবস্থাত খারাপ। আমি বলি, হু তা তো একটু খারাপই। সে বলে, দেশ ত ভাই ছ্যারাব্যাড়া অবস্থা। পোলা মাইয়ারাতো একেবারে উচ্ছন্নে গেছে। থার্টি ফার্ষ্ট কই করছেন হেলাল ভাই? কই আবার, এই ত বন্ধুবান্ধবের সাথে একটা গ্যালারীতে ছিলাম নাচানাচি করছি নিজেরা নিজেরা।

রাত বেশী হয়ে যাওয়ায় আর বাড়ী ফিরি নাই। আরে ভাই কইয়েন না, আমি গেছিলাম উত্তরায় এক খালি বাড়িতে পার্টি করছে। মাইয়ামুইয়া আইনা ভইরা ফেলাইছে। ঘরে ঘরে সে কি অবস্থা। আমিতো শেষ মেষ উপায়টুপায় না পাইয়া একটারে নিয়া পাকের ঘরে ঢুইকা পরছিলাম।

হা হা হা ... খোদারে খোদা, দেশের যে অবস্থা হইছে হেলাল ভাই! শালার ভাই, এই না হলে জামাতের সাপোর্টার! সাইদীর কুৎসিত রগড়রের নিবেদিত প্রাণ খাদেম। ১৯৭১ থেকে ২০১২ অব্দি সেই একই চরিত্র তোমাদের! থার্টিফাষ্ট নাইটে পাকের ঘরে ঢুইকা স্বপ্ন দেখ, বাংলাদেশে চালাইবা শরীয়া শাষন? ভালো ভালো, দেখতে থাকে দেখতে থাকো। ।