একজন মহিলা যিনি দুই মেয়েসহ একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকেন। তার এক মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আর অন্যজন কলেজে পড়াশোনা করে। মূলত মেয়েদের পড়াশোনার জন্যই গ্রাম থেকে এসে শহরে বাসা নিয়ে থাকে পরিবারটি। মহিলার স্বামী মধ্যপ্রাচ্যের একটা দেশে কাজ করেন। চাকরীর সুবিধা না থাকায় দুই তিন বছর পর পর দেশে আসা হয় তার।

মহিলার আত্মীয় স্বজনও কেউ নেই শহরে। এমতাবস্থায় বাজার করা, শপিং করা, দোকানে যাওয়া, বিদ্যুৎ বিল দেয়া সবই করতে হয় মহিলার একার। কিন্তু সমাজের কি নিষ্ঠুরতা! যে মহিলা এত সংগ্রাম করে মেয়েদের মানুষ করার জন্য প্রতিদিন লড়ে যাচ্ছেন, তাকে আরও উৎসাহ বা সম্মান দেয়া তো দুরের কথা, তার নামে কানা ঘুষা চলে, কুৎসা রটায়, প্রশ্ন তোলে এলাকার লোকজন। কেন এই মেয়েমানুষ দিন নাই, রাত নাই, বাড়ির বাইরে থাকে? আমাদের সমাজের মানুষদের দেখি খুব সহজে আমরা অন্যের, বিশেষ করে মেয়েদের, চরিত্রের সার্টিফিকেট দিয়ে ফেলি। পরিবেশ পরিস্থতি কিছু না জেনেও অনেকদিনের চেনা মানুষের মত আমরা আমাদের 'গুরুত্বপূর্ণ' মত প্রকাশ করি অন্যের চরিত্র নিয়ে।

আর কতকাল পার করলে নারীকে তার কষ্টের বিপরীতে কালিমা না লাগিয়ে থাকতে পারব আমরা?
।