আমার লেখার হাত বেশ কাঁচা। তাই সকলের কাছ থেকে গঠনমূলক মন্তব্য-সমালোচনা চাই। জীবনে দেখা প্রথম চোর সম্পর্কে লিখব ভাবছিলাম। ঘটনাটা বেশ ভালই মনে আছে। আমি তখন পড়ি কেজি-টু তে; কুষ্টিয়া মিশন স্কুলে।

থাকতাম কোর্টপাড়ায়। আলাউদ্দিনের ভাড়া বাসা; দুইরুম,টিনশেড রান্নাঘর,চাটাই ঘেরা গোসলখানা আর একটা দূরবর্তী টয়লেট। ভাড়া ছয়শ' টাকা। খুব সকালে আমাদের ক্লাস থাকত। আব্বার সাইকেলের সামনে রডে বসে স্কুলে যেতাম।

আমাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে আব্বা দোকানে যেত। স্কুলে যাওয়ার পথেই ঘটল জীবনের প্রথম চোর-দর্শন। আমি প্রথমে খেয়াল করিনি। সাইকেলের রডে বসে আপন মনে নতুন শেখা দুইয়ের নামতা পড়ছি। আব্বাই বলল,"ঐ দ্যাখ, চোর বাঁধে রাখেছে।

" ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম,যুবক বয়সী একজন। বেশ ফর্সা, সুঠাম শরীর, একটু বড় চুল। পরনে শুধু একটা ইলাস্টিক বক্সার; পাছার সাথে সেঁটে আছে। বক্সারের ডীপ নেভী-ব্লু জমিনে লাল-নীল-সবুজ-হলুদ-কমলা চক্রাবক্রা ডিজাইন। দুহাত পিছমোড়া করে বিদ্যুতের পিলারের সাথে বাঁধা।

আজমীরি হোটেলের ঠিক উল্টোপাশে। আশেপাশে পাঁচ-ছয় জন মানুষ। খুব ভোর বলেই হয়তো জটলা হয়নি। তাইই এত কিছু খেয়াল করতে পেরেছিলাম। আমি অবশ্য চোরের চোখ দেখতে পাইনি।

তাই সে চোখে কোন অপরাধবোধ বা গ্লানি ছিল কিনা বলতে পারবনা। তবে তার হাবভাবে আড়ষ্টতা ছিল বলে মনে পড়েনা। দুহাত পিছনে রেখে বেশ আয়েশি ভঙ্গিতেই বসে ছিল। সে কী চুরি করেছিল, কিভাবে ধরা পড়েছিল, এরপর তার কপালে কী জুটেছিল- তার কিছুই জানা হয়নি। আব্বার সাইকেলের সামনের রডে বসে নামতা পড়তে পড়তে আমি তখন স্কুলের দিকে এগিয়ে চলেছি।

।