আপাতত ঘুরপাক খাচ্ছি!
১। সেই গল্পটা সময়ের সেতু ধরে পাড় হয়ে যাচ্ছে বৃদ্ধা---আমার জননী আমাকে একটা গল্প শোনানোর কথা বলেছিল সে তখন আমার শৈশব---তার কোলে শুয়ে শুয়ে হাজারও গল্প শুনেছি, তার কোলে শুয়ে শুয়ে আমার অঙ্গ সৌষ্ঠব প্রসারিত কিন্তু এখনো আমি প্রকৃষ্ঠ মানুষ এখনো আমি পূর্ণাঙ্গ হতে পারিনি এখনো শোনা হয়নি সেই গল্পটা। আমার জননী যাচ্ছে রোগা সাঁকো ধরে এখন আমি আদতে যুবক চাইলে যেকোন দিকে ধাবিত হতে পারি চাইলে বানাতে পারি বজ্রমুষ্ঠি কিন্তু আমি বসে আছি বিবেকহীনতার আশ্রমে চিত্তশূন্য হয়ে উপভোগ করছি রোগা জননীর অচল পায়ের কালাতিক্রম দৃশ্য। একদিন তার কোলেপীঠে মানুষ কিছু ঋণতো শোধিতে হবে জননীর নাড়ি ছেঁড়া ইতিহাস যদি মনে পড়ে তবে মোটা গদির সোফায় বসে পশ্চাদ্দেশ ফুলিয়ে ভারী মুখের বোলে আকাশ বাতাস ভারী করে লাভ কি বলো দৃশ্যান্তরে তো পুড়েই মরছে স্বজনেরা। তার চেয়ে যুদ্ধে যাই আবার মৃতপ্রায় মায়ের জন্য ছিনিয়ে আনি শুশ্রূষা চাদর, যে চাদরের অপেক্ষায় রূপকথার দেশের গল্পটাই শোনা হলো না।

২। ঋণী আমি এই জনমটার কাছে ঋণী যেমন ঋণী মায়ের কাছে। আমি এই কলমটার কাছে ঋণী যেমন ঋণী অক্ষর কিংবা ভাষার কাছে গাছে গাছে ফুল ফুটিলে সুগন্ধ কিংবা মৌমাছিদের নাচের কাছে পাখির কিংবা প্রজাপতির কাছে দরদ ঝরা গাছের কাছে বায়ুর জন্য সদাই ঋণী। এই দেশেতে সৃষ্টি আমার এই দেশেতে নব দৃষ্টি এই দেশের নদীর রূপ পাহাড় কিংবা সাগর বুক দিগন্তে দেয় সূর্য ডুব প্রভাত রাঙা আকাশ কিংবা সন্ধ্যারাগের জলমলে চাঁদ তরার কাছে অনেক ঋণী। চেনা জানা নাম নাজানা ভাষা শহীদ-মুক্তিযোদ্ধা ৫২ আর ৭১-এ প্রাণপণ লড়েছিল তারা।

জীবন দিয়ে যুদ্ধ করে ছিনিয়ে এনে মুখের বোল---মায়ের ভাষা স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার একশ একটা পূর্ণ আশা। আমি তাদের কাছে ঋণী যেমন ঋণী স্রষ্টার কাছে। ছবিঃ নিজস্ব এ্যালবাম।
 
।