ন’ মাস যখন বয়েস হলো- বিকেলের নরম রোদ্দুর নেমে এলো পথে; মায়ের মলিন মুখ-খানি ভরে উঠলো হাসিতে। ন’ মাস যখন বয়েস হলো- ভুলে গেছি কতজন হেঁটেছে নিষিদ্ধ যাত্রায়; কতজন রেখে গেছে এঁটো সরাইখানায়। ন’ মাস বয়েস হলে টের পাই- স্নানহীন কেঁটে গেছে কতগুলো দিন! এখন তবে শীতকাল! গেলো বছর গেলো নবান্নের গন্ধহীন!! ন’ মাস বয়েস হলেও জন্মানোর স্বাদ পাই প্রথম সেই দিন হ্যাঁ, আমি ১৬ ডিসেম্বরের কথা বলতে এসেছি...