আমার একলা আকাশ....

-অফিস থেকে ফিরেছো বুঝি, ফ্রেশ হয়েছো? -পাখি, ফেরার পর কি কি কর বাসায়? সবার সাথে গল্প কর বুঝি? মাথা ঝাকিয়ে, চোখ নাড়িয়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে গল্প কর, তাইনা? তোমার হাসি মাখা মুখটা কি ভীষন দেখতে ইচ্ছে করে। ল্যাম্পের আলোয় এখন বুঝি আর, কারো কথা ভেবে লিখোনা গুটিকয়েক অগোছালো কবিতা, ছোট্ট চিঠি? তোমার চিঠিটা গালে লাগিয়ে এক চেনা স্পর্শ নিলাম, উত্তাপ নিলাম। তোমার উত্তাপে গলিত হৃদয় যেন হু-হু করে উঠে অনায়াসে। বিদ্রোহ করে বসে চোখ। নিমিষে চোখ জোড়া দুটো দীঘি, দুটো অথৈ জলাধার! তোমার গুটিগুটি অক্ষরে লেখাগুলো মমতার কালিতে যেন আগলে আছে চিঠির ভাঁজে। -আচ্ছা পাখি, আমার নীলকন্ঠি পাখি, কি করে এত সুন্দর লিখ তুমি? জানো, ইদানিং তোমার প্রাত্যহিক রুটিন বড্ড জানতে ইচ্ছে করে। রাতে কয়টায় ঘুমোও, ঘুমন্ত আদূরে মুখটা কেমন হয়, কিভাবে দুঃস্বপ্নে মাঝে মাঝে চমকে উঠে তোমার চিবুক, কারো ফোন এলে অনিচ্ছায় হ্যালো বলার ঢুলু চোখের অবয়ব, সব'ই ভীষন দেখতে ইচ্ছে করে। -আচ্ছা, তোমার ফোনটা কোথায় রেখে ঘুমাও? তোমার গালের নিচে বুঝি ঠেসে থাকে আদূরে বিল্লিটার মতন? -আরেকটা উত্তর দেবে পাখি? তোমার একটা হাত অগোচরেই স্পর্শিত হয় কি আরেকটা হাতে? -ইশ, তোমার হাত কত ভাগ্যবান! তোমার চুল, তোমার চোখ, তোমার ওয়ালেট, তোমার স্পর্শিত চিরুনী, তোয়ালে কত ভাগ্যবান! তোমার আশে-পাশের প্রতিটা জিনিস কত ভাগ্যবান! আমার হিংসে হয় পাখি। তোমার পায়ের নিচের ধূলোবালিকেও আমার হিংসে হয়।