জীবন কিন্তু একটাই
বাঙ্গালিপাঠক মাত্র হুমায়ূনের অন্ধভক্ত,আমিও ব্যতিক্রম নই,তার বেশ কিছু বইয়ে "কড়ি দিয়ে কিনলাম"এর উল্লেখ ছিল। তাই,না পড়ে থাকতে পারিনি। এত বড় উপন্যাস;পড়া শেষ করে শুধু এটাই মনে হয়েছেনা পড়া হলে কিছু বাকি থেকে যেত। কিছু বই সারাজীবন মনে থাকার মত,এটা তার মধ্যে একটা। দুই খন্ডের ঢাউস সাইজের উপন্যাস।

উপন্যাসটির প্রটাগনিস্ট দীপঙ্কর সেন। তার বাল্যকাল থেকে মধ্যযৌবন পর্যন্ত এর গন্ডী। উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্র--অঘোরদাদু,কিরণ,সতী,লক্ষী,নির্মলপালিত,ছিটে,ফোঁটা,ঘোষাল সাহেব,উপন্যাসের কাঠামো রচনায় সব চরিত্রই গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা পালন করেছে। বাল্যকালে দীপঙ্কর দেখে,তার অঘোরদাদুর মতে কড়ি মানে টাকা দিয়ে সব কেনা যায়। সতী আর লক্ষীদির সাথে বাল্যেই দীপঙ্করের পরিচয়।

তেত্রিশ টাকা ঘুষ দিয়ে শূরু হয় দীপঙ্কর এর রেলের চাকরির জীবন। সতীর প্রতি দীপঙ্করের অপ্রকাশিত ভালোবাসা,সতী আর লক্ষীদির জীবনের ভালোমন্দ নিয়ে উৎকন্ঠা,ঘোষাল সাহেবেরমত ধূর্ত লোকেদের উত্থান,সুযোগসন্ধানী ছিটেফোটা,লোভী নির্মল পালিতের পাগল হয়ে যাওয়া--দীপঙ্করের চোখ দিয়ে অসাধারণ ভাবে লেখক দেখিয়েছেন। উপন্যাস এর প্রথম শুরু থেকে লেখক যে ছকে এগিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। বিমল মিত্রের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং উল্লেখযোগ্য উপন্যাস এটি।
 
।