শরীরে শরীর নয়, ঠোঁটে ঠোঁট রাখাও নয়, মূহুর্তের ছোঁয়াও নয়, একটু দেখাতেই লিটার খানেক অগ্নিজলের ঘোর। যাদের জন্যে বুকের ভেতর উথাল পাথাল করেনি কোন বিশাল ঢেউ, কোনো দিনই, তারা কেন বিষ্মিত থাকে নিযুত সময় বীতস্পৃহতায় আমার? তাদের তো বলিনি কখোনো আসছি, এক্ষুণি, একসাথে এক প্লেট ফুচকা ভাগ করে খাবো। অনেক ভালবেসেছি অনেককে যাদের বাসি তারা থেকে যায় অধরাই বলেছিল লাইলিকে কে যেন মিললেই ত ফুরিয়ে যাবে। বিষন্নতা যে তাই সাথে সাথে পায়ে পায়ে চলে।