সান্ধ্যকালীন কোর্স বাতিল মানে কারো শিক্ষার সুযোগ কেড়ে নেয়া সাত সকালে উদ্যত সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখলাম- সূর্যকে ঢেকে রাখা-শেখ মুজিবের আঙ্গুল পশ্চিমে চোখ ফেরাতেই দেখি সে আঙ্গুলের ছায়ায় আঙ্গুল, আঙ্গুল, আঙ্গুল আঙ্গুল আর আঙ্গুল আর সেই সব আঙ্গুলের নিচে শত সহস্র কাকতাডুয়া কোন কাকতাডুয়া, দেখছেনা- শেখ মুজিবের আঙ্গুল কেবল নুনুর ছায়ার নিচে বেড়ে ওঠা বাংলাদেশ পরিত্যক্ত আন্ডারওয়্যারের ফুটো খিড়কি দুয়ারের বিক্ষিপ্ত আবর্জনা জৈবযৌগে গজে ওঠা থোকা থোকা আগাছা কেউ দেখছেনা- শেখ মুজিবের আঙ্গুল উজ্জ্বল চোখ কি বলছে আঙ্গুল নির্দেশিত পথ গিয়েছে কোখায় বোঝেনা- আগাছা মাড়াইয়ের সময় হয়েছে এখন শেখ মুজিবের বাঙলায়, আমি আর অবাক হইনা চোখ আবার ফেরাই লাজরক্ত পূর্বাকাশে বাঙলার আকাশ থেকে, শেখ মুজিবের আঙ্গুল এতক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে