জীবন যেখানে যেমন...

৪ঠা ফেব্রুয়ারি;
মুঠোফোনে অ্যালার্ম বেজে উঠলে
আমি কি করতে পারি?
ক্ষতবিক্ষত চোখ নিয়ে তাকাই;
স্ক্র্যাচপড়া স্ক্রীণে দেখতে পাই-
“অতি মানবীর শুভ জন্মদিন। ”
মনে বেজে ওঠে বিরহের করুণ বীন।
পাতা উল্টিয়ে ফিরে যাই গত বছরে,
কত প্রেম দিয়েছিলেম অতি মানবীরে।
শোষণ-বঞ্চনা আর অবহেলা সয়ে,
থেকেছি তার প্রেমের কাছে নুয়ে।
সত্যি-মিথ্যার দ্বন্দ্ব হত,
মিষ্টি ঠোঁটের গন্ধ হত,
রাতবিরেতে সমঝোতা হত,
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে
সরকার গঠিত হত;
ভালোবাসাই ছিল যার সংবিধান।


প্রেমের পরে প্রেম জুড়ে দিয়ে,
সংশয় থেকে সন্দেহ কেড়ে নিয়ে,
লিখতে শুরু করেছিলাম নব অভিধান।
আমি ছিলাম প্রাণী,
অতি মানবী ছিল তার প্রাণ।
যাকগে সেসব পুরনো বচন!
পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলেছি মন থেকে,
কি লাভ অবহেলা মনে রেখে?
নতুন একটি বছরে
জন্ম নিক অতি মানবী নতুন করে।
মনে আমার প্রেম জমেছে একটি বছরে
পারছি না দিতে কাউকেই।
অতি মানবীর সাথে প্রেমে-সমরে
যত স্মৃতি; দিচ্ছি নিজেকেই।


শুভেচ্ছা জানাতে ব্যর্থ এবার প্রথম প্রহরে,
অতি মানবী ব্যস্ত এখন নিজের শহরে।
সেই শহরে সবাই আছে
নেই শুধু এই আমি,
আমার ভেতর কে বা আছে
ভালো জানেন ওই অন্তর্যামী।
আমি কবি নই যে ছন্দ মিলাব,
আমি প্রেমিক নই যে প্রেম বিলাব,
আমি কেউ নই যে,
অতি মানবীর মনজুড়ে থাকব।
মনে আমার ঝড় ওঠে তবু
৪ঠা ফেব্রুয়ারি পারি না ভুলতে কভু!
ভালোবাসার প্রথম প্রহরে,
অতি মানবী আজও আমার অধিকারে।
যতই থাকুক দূরত্ব-রাগ-অভিমান-যাতনা,
অতি মানবীই আমার চেরাগ-মনন-প্রেরণা।


শুভ জন্মলগ্নে তাই বলব একটি কথাই,
অতি মানবীর কবি হতে চাই
যদি কখনো বিন্দুমাত্র সুযোগ পাই।
।