একটি পুরোনো দরজা-
ধূলি মেখে আড়াল করে রেখেছে নিজ বর্ণ
হারিয়ে গিয়েছে তার শৌর্য, অবাক চাকচিক্য!
তবুও অবিচল দাঁড়িয়ে আছে প্রচন্ড প্রতাপে।
এর পিছনে চাপা পড়ে আছে অজস্র লুকানো স্মৃতি।


প্রেমিকার জন্য লেখা আনাড়ি কোনো চিঠি
সাথে দু'-এক ছত্র পাগলামি কবিতা
অথবা লুকিয়ে খাওয়া প্রথম চুমু
অবাক নয়নে তার চেয়ে থাকা নিশ্চুপে!
এ স্মৃতি এখানে লুকিয়ে রাখা বদ্ধ প্রকোষ্ঠে
যার জন্য অমানুষিক কষ্ট, এবং আরো কষ্ট-
তাকে বন্দী করে রাখা আছে দরজার ওপাশে!


ওখানে আরো বন্দি আছে বোনের দেয়া রুমাল
এক টুকরো কাপড়ে ছিল স্নেহের আঁকাবাঁকা নকশা।
এই রুমালেই লেগেছিল তার রক্তের দাগ,
এক টুকরো কাপড় পারনি থামাতে রক্তের নহর!
রক্তাক্ত রুমাল আজ অন্ধকার কারাগারে রুদ্ধ-
সাথে তার মায়াকরা মুখখানি, তার মৃত্যু যন্ত্রণা!


সেখানে আছে আমার মা, আমার সর্বস্ব!
তার জন্য আমার আলোর দেখা পাওয়া,
আমার জন্য তার সবছেড়ে চলে যাওয়া!
তার জঠরে থাকা প্রতি হৃদস্পন্দনের স্মৃতি,
পুরনো হয়ে যাওয়া তার সাদাকালো ছবি।
আমি সবকিছু তালাবদ্ধ করে রেখেছি শক্তহাতে!


এই দরজাও মাঝে মাঝে আমি খুলি-
হয়তো আনমনে, মনের খেয়ালে
আমার সামনে আড়মোড়া ভেঙ্গে জেগে ওঠে স্মৃতিরা
আমাকে গ্রাস করে নিতে চায় যেন এক মুহুর্তে!
আমি ভীরু, সাহস নেই দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকার-
মুছে ফেলার সব অসহ্য দাগী এই স্মৃতিগুলো!
আমি সজোড়ে বদ্ধ করি যন্ত্রণা দুয়ার,
আবার বন্দী হয়ে পড়ে আমার দুঃখী স্মৃতিরা!