কিছু কথা, কিছু গান আছে...

চলে যায় বসন্তের দিন৷ বসন্ত সবার কেন প্রিয় আমি বুঝি না৷ বসন্ত.. বসন্ত.. বসন্ত.. এ এক মিথের মত মনে হয়৷ ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশটা নীল৷ গাছে গাছে নতুন পাতাদের গান৷ এ এক মিথ৷ এমন এক মিথ যা হয়তো কোন এক পুরাকালে ঘটতো৷ বাস্তবে বসন্ত মানে পাতাদের বিষণ্ণ ঝরে যাওয়া আর ধূলাদের ওড়াউড়ি৷ শুকনো ঝরা পাতা হঠাৎ মনকে নিয়ে যায় কোন এক বিষণ্ণ জগতে৷ বড় ছটফট করে৷ দূরে, আরো দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে৷ কি যেন নেই! কি যেন নেই!! কিসের যে অপূর্ণতা!!!

বসন্তের বিষণ্ণতাই কি প্ররোচিত করে এক মাকে দু'বছের বাচ্চাকে একা ঘুমন্ত রেখে ভোট দিতে চলে যেতে? কি আশায়, কেন, কি মনে করে সেই মা একলা বাচ্চাকে রেখে যায়? সেই বিষণ্ণ বাতাসই কি প্ররোচিত করে সেই শিশুকে ঘুম থেকে উঠে পানিতে পরে মরে যেতে? না, বিষণ্ণ বাতাসের দোষ সে নয়৷ ভোটাধীকারের মূল্য আছে না? বরং শিশুটি মরেই বেঁচেছে৷ এই নষ্ট দেশে নষ্ট সময়ে বেঁচে থেকে সে কি ঘোড়ার ডিমটা করতো?

মনে রবে কি না রবে আমারে; সে আমার মনে নাই৷ বহুদিন বুঝিইনি গানটার মানে৷ রবিবাবু এ কি লিখেছেন? কোন একজনকে আমার মনে নাই অথচ আমি জানতে চাইছি আমারে মনে রবে কিনা? এ কেমন লেখনী তোমার রবিবাবু? হঠাৎ কোন এক বিষণ্ণ বসন্তের বাতাস এসে বলে যায়- বোকা, তুমি ভুল বুঝেছো৷ আসলে ব্যাপার হচ্ছে আমারে মনে রবে কি রবে না তাই নিয়ে আমার মনে কোন দুশ্চিন্তা নাই৷

হাহ! বেড়ে বলেছেন রবিবাবু৷ মনে রবে কি না রবে আমারে; সে আমার মনে নাই৷ কি হবে মনে রেখে?