বেলা ডুবে যায়

রুমের ভেতরটা যেন কেমন; অন্ধকার অন্ধকার
কিছুটা ভ্যাপসাও আছে। যেন আমার ভেতরটা
একঘেয়েমি আর আলসেমিতে ভরা।
আচ্ছা বাইরে বেরোলে কেমন হয়, আমারতো কিছু কাজও আছে।
ঝটপট উঠে পরি, কিছু একটা খেয়েই চলে আসি বাইরে।
আমিতো অবাক! এতো আলো বাইরে
এতো সুন্দর!

ব্যাংকের কাজটা সেরে নেই,
আমি একটা কাজ পেয়েছি শুনে এতো খুশি ব্যাংক কর্মকর্তা ভদ্রমহিলা,
বললেন যে আরো ভালো হবে
অথচ, তিনিতো আমার কেউ নয়!
আমাকে লোন দিবেন আমার লাগলে, যদি গাড়ি টাড়ি কিনি,
বললাম, গাড়ি একটা কিনব, কিন্তু দুই হাজার ডলারের নীচে
দু'জনেই হেসে উঠি, বেশ মজা হয়
বাই বলে বিদায় নেই, হাসি লেগে রয়।



গাড়ি খুবই ধীরে চালাই,
কারন, এটা প্রায় ব্যাংক পাড়া
অনেক মানুষ এখানে হেঁটে রাস্তা পার হয়।
মনে ইচ্ছে, সুযোগ পেলে কাউকে গাড়ি থামিয়ে রাস্তা পার হতে দেই
আমাকেতো অনেকেই মাঝে মাঝে পার হতে দেয়।

আসি ফোরাম শপিং সেন্টারে,
অনেক দোকান, কিছু অফিস, কত মানুষ
আসা যাওয়া, ব্যস্ততা
গল্প আর কোলাহল
কিছু মানুষতো পরিচিতও দেখছি,
কাউকে হাই-হ্যালোও বলছি
যেমন বলেছি মাইকেলকে,
আমাকেও হয়তবা কেউ কেউ দেখেছে।
আমি একা নই, আমি অনেককেই চিনি
অনেকে আমাকেও চেনে,
এই বিশ্বকে আমি চিনি
বিশ্বটাও আমাকে চেনে।

জীবনের চাকা এখানে ঘুরে যেন, ঐ যে ফ্যাশন দোকানে
প্রিয় পোশাকটা নিজে না পরে খদ্দেরকে বুঝিয়ে দিতে ব্যস্ত দোকানি।


বিলাসবহুল গাড়িটায় নিজে না চড়ে এদিকওদিক তাকাচ্ছে এক্সিকিউটিভ
যদি কেউ এগিয়ে আসে, পছন্দ করে গাড়িটা।
ফুড কোর্টের রেস্তোরার ওইযে ওয়েট্রেস,
ক্ষুধা আর ক্লান্তিতে মলিন যার মুখ
অন্যের টেবিলে খাবারের প্লেট দিতে গিয়ে তারও হাসির সফল চেষ্টা।

কিনেছি বেশী কিছু নয়,
তবে কাজ আমার শেষ, এখন যাওয়া যায়।
বাহির দরজার দিকে আগাই, বাম দিকে তাকাই,
বেঞ্চে বসে এক মা ফিডার দিয়ে খাওয়াচ্ছেন বাচ্চাকে,
বাচ্চার সাথে চোখাচুখি
আমি একটু মুচকি হাসতেই খাওয়া বাদ দিয়ে একটু হাসি
আরও একটু হাসতে ওর গাল বেয়ে গড়িয়ে পরে হাসি
সে কি হাসি! কিছুটা খিলখিল
মাও তাকান, তিনিও হাসেন
এ কি সুন্দর পৃথিবী! কি যে হাসিময়

পার্কিং ধরে আগাই, গাড়ির ঘন আনাগোনা
ঝকমকে রৌদ্র, ব্যস্ত দুপুর
আমি ভাবি, আমি মনেমনে ভাবি
আমি রুমে যাব, কিন্তু সাথে নিয়ে যাব কিছু ব্যস্ততা
কিছু হাসি, কিছু আলো আর কিছু সুন্দর জীবন
।