আত্মহত্যার আগে ও পরে
বিস্তর পার্থক্য ফেলে-
ঢেলে সাজানোর এমন স্বভাব
আমার কখনোই ছিল না।
পাতার শিশির শিষ দিয়ে গেলে
আমাদের শরীর শির শির করে
আর দিল-দরিয়ার মানুষ অবাক হয়ে
কেবল আমার পানেই তাঁকিয়ে থাকে।
এবা্র উল্টোরথের পরের দিন
পাশের বাড়ির মেয়েটি কোন এক
অবকাশে ভুল করে ভালো বেসে ফেলে।
এরপর
আবার ভুল করে তাকে বলেও ফেলে
ভালোবাসি…….., ভালবাসি তোমাকেই।
সেই ভুলের মাশুলও সে দিল
তার সমস্ত খুঁইয়ে,
বাঁশের শরীর থেকে চামড়া চেছে নিলে
যেমন সব ন্যাংটো ন্যাংটো লাগে
এখন তার ঠিক তেমনই অবস্থা
এতক্ষণ ধরে আমি তার সঙ্গে কথা বলেই ফিরছিলাম্।।