আমি এমন এক সাধারন মানুষ হতে চাই যে অসাধারন হবার পেছনে দৌঁড়ায়না এবং বিনা প্রশ্নে কিছু গ্রহন করেনা ।

বদ্ধ ঘরটিতে একটি মাছিও প্রবেশ করেনি । বাতাস সে তো আরো দূরের কথা । সন্ধ্যার প্রারম্ভিক অন্ধকারে সাদা শাড়ি পরিহিতা যেই বৃদ্ধা ঘরে বসে আছেন তার মাথায় কার চিন্তা , কিসের চিন্তা ঘুরছে সেটার হদিস কেবলমাত্র তিনিই দিতে পারেন । এই গরমে ফ্যান ছাড়া একদন্ডও স্বস্তিতে থাকবার কথা নয় ।

তবু তিনি বাটনে কোন চাপ দেননি । ফ্যানের ব্লেডগুলোর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকালেন । স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিজ নিজ জায়গায় রেগুলেটর বাড়িয়ে দিলে দ্রুত গতিতে যেভাবে ফ্যানের ব্লেডগুলো ক্রমাগত দোল খেতে থাকে সেটা দেখতে খুবই ভালোবাসেন বৃদ্ধা । কিন্তু এই মুহূর্তে সেভাবে দেখছেন না । আসলে দেখা হয়ে উঠছেনা ।

সামনের দুই থেকে তিনটা দিন পর্যন্ত মস্তিষ্কের উপর শঙ্কার যেই ঘূর্ণি তার উপর দিয়ে যাবে সেটা তাকে অস্থির করে তুলেছে ।

ঘন্টা দুয়েক আগেই সাংবাদিক সম্মেলন থেকে বাসায় ফিরেছেন । বছর আটতিরিশের পুরনো জরাজীর্ণ সংবিধান , সেই সংবিধানের গোটা চতুর্দশ সংশোধনী , হাইকোর্ট – সুপ্রীমকোর্ট , ব্যুরোক্রেসি , মাল্টিন্যাশনাল , এনজিও , মানবাধিকার সংস্থান , গার্মেন্টস ব্যবসা , পুলিশ , সরকার , রাষ্ট্র , সমাজ কেউই তার আতঙ্কে সহমর্মী নয় । কেউই তার ভয়ের প্রতিক্রিয়ায় হাত বাড়িয়ে দেওয়া আশ্বস্তকারী বন্ধু নয় । তার প্রশ্নগুলোর যথার্থ উত্তরে তাদের প্রত্যেকেই সটান অবস্থা থেকে আপাদমস্তক নড়ে যাবে ।

দিকশূন্য হয়ে শূন্যে দোল খেতে থাকবে ফ্যানের ব্লেডগুলোর মতো । সবকিছু ছাপিয়ে , জীবনের দেখা সকল মানুষের স্মৃতি অতিক্রম করে বৃদ্ধার মস্তিষ্ক কেন্দ্র করে ঘুরতে লাগলো কেবলমাত্র একজনকে নিয়েই । সেই একজন এমবিবিএস পাশ করেও ডাক্তারী করেনি । বিনা পয়সায় মানুষের চিকিৎসা করে গেছে । বেশ পরে জানা গিয়েছিলো নওগাঁর রাণীনগরে তার মুখের দুই পাশ দিয়ে লালার মতো রক্ত গড়াচ্ছিলো ।

সেই ছবি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিলো ।

বৃদ্ধা আর গরমের ভার নিতে পারেননা । বেশ কষ্ট করে উঠে ফ্যানের বোতামে চাপ দেওয়ার পর ফ্যানের ব্লেডগুলো চমৎকার দুলতে আরম্ভ করলে বৃদ্ধার মাথায় দার্শনিক প্রশ্নের উদয় হয় । তিনি কে ? কি তার পরিচয় ? তার পাশে কেউ নেই । বৃদ্ধার কোন উত্তর মেলেনা ।

কেবল ইতিহাসের যেই সংবেদনশীল অংশটি আছে সেটা মৃদুস্বরে কিছু বলে উঠে । উচ্চারিত সেই শব্দটি নভেরা ।
।