মানুষ , তোমরা আবার একবার
‘মানুষ হয়ে ওঠো’।

লজ্জা , পরোপকার , অহিংসা থেকে দিন দিন যে দূরে সরে যাচ্ছো ;
এটা তো মোটেই ভালো লক্ষণ নয়।
ধর্ষন , লাশ , রক্ত... এই ক্রিয়াগুলো যে প্রতিবারই
তোমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিতে বারবার ব্যর্থ হচ্ছে ;
এমনটা তো হওয়া শুভ নয়। উচিতও নয়।
‘কত যুগ তোমার আবেগের মাঠে কোনো ফুল ফোটে নি’
তা-কি একবারও ভেবে দেখেছো ?

ভাবছ , আমি এতসব কিভাবে জানলাম ?
তোমরা কি ভেবেছো—
তোমাদের এই নিষ্ঠুরতার কথা , পাপের কথা
জানতে কারো বাকি আছে ?
এই সেদিনের কথাটাই একবার ভাবো :
আট বছরের ছোটো একটা মেয়ে !
আবার একবার শোনো ;
আঠারো নয় , আঠাশ নয় , আটত্রিশ নয় , আটচল্লিশ নয়
মাত্র আট বছরের এতটুকু একটা মেয়ে—
তাও হল কিনা ধর্ষনের শিকার !
ভাবা যায় ?
অবশ্য তোমাদের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয় !
তোমরা অপরের গায়ে কাদা ছিটিয়ে যেমন মজা পাও ;
ঠিক তেমনই আবার ওস্তাদ নিজের গায়ে মাখতে।

আর কত নীচে নামবে ?
শুনেছি , কুম্ভকর্ণও ছয়মাস ঘুমানোর শেষে নাকি একদিন জাগতেন !
কিন্তু তোমরা ?
এভাবে চললে—
কয়েকদিন পর , কুকুরদের পাড়ার ঝগড়া বাঁধলে
তারা যে একে অপরকে ‘মানুষের-বাচ্চা’ বলে গালাগাল দেবে।
তখন শুনতে ভালো লাগবে ?