দর্জি বিশ্বজিত দাসের হত্যার দৃশ্য যখন টেলিভিশনে দেখছিলাম, আমার ছেলে বয়স ৭, আমার পাশ্বে ছিলো । ভয়ে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, ‘বাবা, এটা কি মামার দেশে’। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে । তার সাথে কথা বলা শুরু করলাম এমন ভাবে যাহাতে সে আর টিভির দিকে না তাকায় । ছেলের সাথে কখন ও মিথ্যা কথা বলি না, ছেলের কোন প্রশ্নের উত্তর সরাসরি দিতে না পারলে, ডিপ্লমেটিক ভাবে বাইপাচ করে যাই ।

তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, ‘বাবা, এটা বাংলাদেশ কিন্তু তুমার মামা থাকেন আরেক সিটিতে....’। ছেলেকে নানান কখা শুনালাম ভয় কাটানুর জন্য, আর মনে মনে ভাবলাম, হায়রে বাংলাদেশ, এই দু’একদিন আগে আমার একটা পোষ্ট ছিলো : "এতক্ষনে অরিন্দম কহিলা বিষাদে । মার হাবা । আমাদের সিলেটের এমপি গ্রুপের নাম এখন জাতিয় খবরের কাগজে" । আজকে ঘরে এসে শুনলাম, ছেলে জেনেগেছে, বিশ্বজিত্ দাসের ঘটনা ছিলো ঢাকায় ।

জানতে চাইলাম, সে কেমনে জানলো। উত্তর শুনলাম, হয়তো টেলিভিশনে শুনেছে । কোথায় শুনলো, না শুনলো বড় কথা নয়, তার মনের মধ্যে যে একটা দাগ কেটেছে এটায় আমায় ভাবায় । অনেক ছেলে আছে জানি, তারা বাংলাদেশে যেতে চায়না, কিন্তু বাংলাদেশকে ভালো লাগে । ভাবায় এই কারনে, কালকে যদি সে বলে, বাবা, 'মামার বাড়ি যাবো, কিন্তু বাংলাদেশ, ঢাকায় যাবো না' ।

আমার ছেলের মামার বাড়ীর (সিটি) দৃশ্য । ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০১২ আমার ছেলে ছাত্রলীগে-শিবির-ছাত্রদল বুঝে না কিন্তু ওদের হাতে যে ওইটা কলম নয় সেটা বুঝে ।  ।