এক গরমের রাতে আগুন লেগেছিল, দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়। কালো আগুন আর লাল হয়ে যাওয়া মেঘের নিচে উষ্ণতা নিতে থাকে সবাই। লোমকূপ ভিজে যায়, তৃষ্ণা মেটে না তখনো, বাড়তে থাকে কেবল। ঝড়ের আগে থেমে যাওয়া হাওয়ার মতো বুভুক্ষু মানুষ, উষ্ণতা খায় প্রচন্ড নিরবতায়। সেখান থেকে হাজার মাইল দুরে, কেউ বুকের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হৃদপিন্ড ছোয়, রক্ত লেগে যায় তাতে। এক সময় চোখ দুটি পাথর হয়ে যায়। নেতিয়ে পরে রক্তাক্ত সে হাত,তৃষ্ণা মিটে গেছে সবার। কত কুড়ি বছর পর সে বুকের নরম সবুজ ঘাসে গোড়ালি হারিয়ে যায়, মাথা এলোমেলো হয় হাস্নাহেনার গন্ধে, ঘুম,ঘুমে ভিজে আসে চোখ।