আমার ছোট চাচার ৭ তলায় বাসা আজ রাত সাড়ে ১০ টার দিকে, বড় আশা নিয়ে বাসার জানালা দিয়ে বাইরে, তাকালাম কুয়াশা দেখব বলে। দেখলাম ও তাই, কিন্তু শুধুই কুয়াশা দেখলাম না আরও অনেক কিছুই দেখলাম । কুয়াশার সাগরে চাচার বাসার সেই জানালাটা আমার কাছে মনে হলো একটি বোকা বাক্স, যা আমাকে আমার ওতি পুরোন, কিছু ওতি প্রিয় ওতি মধুর কিছু স্মৃতির সাথে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিলো। কুয়াশা ভেদ করে আমি চলে গেলাম অনেক অনেক আগে, সেই কহুয়া গ্রামে, সেই মহুরি নদীর ধারে, সেই শীতের ভোরে, সেই ভোরে মক্তবে, সেই সাইন-না পিঠা সাথে খেজুরে রসের রাব খাওয়া উৎসবে , সেই নানার সাথে সবজির মাঠে যাওয়াতে, সব চাইতে বেশি সে গোল হয়ে বসে কয়লা আথবা খের কুটা জ্বালিয়ে আগুন পোহানোতে। আরো কত কি............।

। রুমের ভিতরে তাকিয়ে দেখলাম এবং উপল্বধি করলাম পরিবেশ, স্থান, কাল, পাত্র এবং স্বরবপরি আমি কত বদলে গেছে। যা আমি না চেয়ে ও চেয়েছি, না চাইতে ও পেয়েছি। ভাবছি পরীক্ষা দিয়ে আবার বাড়ী যাব। বাড়ী যা পাব তা নিয়ে এমন কিছু করব যাতে হয়তো অনেক বছর পর আবার বাড়ী যাবার উন্মাদনা পাই।

।