তার চোখে রাত নেমেছে। মনের কোণে জমানো শিশির শুকিয়ে যাবার আগে বলে গেছে, ফিরে আসবে ওরা। নির্ভার মিথ্যাশ্বাসে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তপ্তজল ছুঁয়ে গেছে তার চিবুক। ঘুমন্ত শৌশবে তার ফেরা হয়েছিলো কীনা জানা হয়নি। কৌশরের গন্ডিতে বাধা পড়েছিলো কীনা, জানিনা তা-ও। ঠোঁটের কোণে চিলতে হাসিটুকু দেখে বোঝার উপায় নেই সে এক ঝরা ঝিনুক। ইউনির চত্বরে উদগ্রীব গ্রীবা যে প্রতীক্ষিত খুশিতে নেচে উঠেই দব করে নিভে গিয়েছিল, দলিত সুখের সেই নির্ঘুম চোখে আজ রাত নেমেছে, ক্লান্তি ঝরেছে, ঘুম জমেছে জমুক।