হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত ! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ— "আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ।" টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, রেগে বলে, "কেবা বোঝে এ সবের মর্ম ? আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অন্ধ, বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে দ্বন্দ্ব । কোন্ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ত্ব, একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত ?" আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্য ; কোন্ ফুটো খেতে ভালো, কোন্‌টা বা মন্দ, কোন্ কোন্ ফাটলের কি রকম গন্ধ । কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক শব্দ । বলে, "জানি কোন্ কাঠ কিসে হয় জব্দ ; কাঠকুঠো ঘেঁটেঘুঁটে জানি আমি পষ্ট, এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় নষ্ট । কোন্ কাঠ পোষ মানে, কোন কাঠ শান্ত, কোন্ কাঠ টিম্‌টিমে, কোন্‌টা বা জ্যান্ত । কোন্ কাঠে জ্ঞান নেই মিথ্যা কি সত্য, আমি জানি কোন্ কাঠে কেন থাকে গর্ত ।"