অতঃপর রাত, পলেস্তরা খসা দেয়ালের গায়ে অদ্ভুত নীরবতা; তখন অন্ধকারে লীন হয়ে যাচ্ছে নিঃসংগ ছেলের হারমোনিকা। সাম্যবাদের মাতম ঠেলে কিছু জোনাকি তারা হয়ে ওঠে আর- ল্যাম্পপোস্টে হেলান দেয়া বারবণিতা শরীরের ভার ছেড়ে দেয় আলতো করে। বাছ-বিচার না করেই ছেলেটি শুয়ে পড়েছে ফুটপাথে হাতে সিরিঞ্জের দাগ; উচুঁ ফ্ল্যাটের খোলা জানালা দিয়ে রঙ্গীন আলো পড়ে রাস্তায়, ঠোঁট শুষে নেয় ঠোঁট, দুটো মানুষের পা এক হয়ে চারপেয়ে জন্তুমত লাগে। যে কথা সবাই জানে তাই নিয়ে প্রহসনের ফিসফিসানি; রাত বাড়ছে; শহুরে রাত।